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не зима и не о сень. Снег еще не выпал, а nрихваченная 
морозом травка похрустывает nод ногами. 

В эти дни в деревне Пожары самое оживленное место - двор 
колхозных складов. Идет выдача хлеба на трудодни. У тяже­
лых складских дверей, распахнутых на обе створки, стоит 
грузовик. Парни, сбросив с nлеч nальто и ватники, щеголяя 
друг перед другом и nеред весовщицей своей силой, таскают 
из склада мешки на весы. 

Весовщица, статная девушка в nуховом платке и щеголь­
ской шубке, нетороnливо снимает расшитую варежку, делает 
пометку в бумагах, и ребята, поеживаясь о т  холода, ждут, когда 
она подаст знак: «На машину!», 

Посреди двора стоит председатель колхоза «Красная заря» 
Иван Маркелович Чуnров - nолушубок нараспашку, руки в 
карманах, ноги широко расставлены. Он хмурится, будто чем­
то недоволен, но это сегодня никого не nyгaer: в такой день 
председатель не может сердиться. 

Бойкая лошаденка вкатыв_ает во двор легкий возок. Про-
нырнувший под лошадиной мордой мальчуган звонко кричит: 

- Никита Кузьмич приехал! 
Помощники весовщицы кидаются навстречу приехавшему. 
- Здравствуй, Никита Кузьмич! 
- Давненько к нам не заглядывал! 
С возка соскакивает высокий человек, повертыв аясь напра­

во и налево, пожимает всем руки. 
- Здорово, здорово, ребята! 
Председатель колхоза ждет, когда приехавший подойдет к 

нему. Никита Кузьмич, улыбаясь, шагает к председателю. 
- Здорово, Никита,- говорит Чупров, протягивая ему ру­

ку. - Обижен на тебя. Год nрошел - ездишь мимо, не заворачи­
ваешь. Пошли, кой о чем побеседуем. Для в стречи и по ма­
ленькой пропустить не грешно. Верно? 

- Ну, что ж,
, 

пойдем, - соглашается Никита Кузьмич. 

3 



Всем в колхозе хотелось хорошей жизни, но не всем nонра­
вилось, как новый nредседатель решил добиваться е е. 

Чуnров задумал спалить бесполезный соснячок на Демья­
новекой согре. Просто сказать - спалить! Значит, вырубить все 
крупные деревья, выкорчевать пни. Первым, кто поддержа;. 
нового председателя, был Никита Бессонов. 

Спалили согру. Теперь бы только на этом месте, по золе, 
посеять хлеб. Но Чупров поверну л по-сво ему: «Ни рожь, ни 
пшеницу на согре сеять не будем. Нужно сеять лен, выгод­
нее!» И снова поднялись на председателя, кричали на собра­
ниях: «Хлеба не густо, а ты -лен! Со щами твой лен есть, ч:то 
ли?» Опять первым поддержал Чупрова Никита Бессонов. 

Посеяли лен. Он вырос такой, ч:то теленок заблудиться мо­
жет. Выручили н а  льне сорок тысяч:. Как-никак, раздели на 
всех - деньги. А Чупров уперся: не дам делить! Будем строить 
свинарник на пятьсот голов! Первым, конечно, поддержал 
Чупрова Никита Бессонов. 

Через два года о т  свиней получили доход в сто тысяч:. По* 
строили молочную ферму ... Год от году стал подниматься кол­
хоз «Красная заря»-племенной скот, птица, лучший по району 
лен. И во всем председатель опирался на своего друга, секре­
таря колхозной парторганизации Никиту Кузьмича Бессонова. 

И вот, когда все трудности в колхозе «Красная заря» оста­
лись позади, райком партии рекомендовал Бессонова предсе­
дателем в �:рупный колхоз «Вторая пятилетка». Бессонов 
уехал, и с тех пор он встречался с Чупровым только в районе, 
н а  совещаниях. В гости к нему приехал теперь впервые. 

Стараясь приладиться к размашистому шагу Бессонова, 
Чупров заговорил: 

- На будущий год мясопоставку частично сдадим тухлым 
мясом. 

Бессонов удивленно сдвинул брови. Чупров ухмыльнулся: 
Да, тухлым ..• 

- Это государству-то? 
- Государству. 
- Чудно! 
На красном, полном лице Чупрова держалась довольная 

ухмылка. Бессонов понял: Иван чем-то собирается поразить -
и не стал спрашивать: сам расскажет, не утерпит. 

Они пришли на место, где раньше лежал пустырь, порос­
шИй р едким можжевельником. Теперь все к�угом было о горО* 
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жено высокой nроволочной сеткой. Внутри стояли дощатые 
будки с nлоскими крышами. 

Черный зверек nронес над травой nушистый хвост, nрыж� 
ком нырнул в ближайшую будку, оттуда высунулась его о стро-­
носая мордочка. Бле стящие глаза с любоnытством у ставились 
на людей. 

- Лисички чернобурые,-сообщил Чуnров. - Десяток nеред 
весной куnил. Приnлод уже nодрос. Зимою забьем nятнадцать 
штук, глядишь-тысяч двадцать nять nривалило. 

- Новое в наших краях дело, -сказал Бессонов. 
- То-то, что новое. А ты сnроси, чем их кормим'? Отбро-

сами. Мясо nодаем на лопате, а сами отворачиваемся. Всякую 
nадаль едят. Н екапризные зверьки, некаnризные. Дешево 
о бходятся. 

Значит, тухлым кормите'? 
Отбросами. 

,_ Ну, а как 11te э ти отбросы в мясоnоставку nоnадают'? 
- Очень nросто. Государство нам з а  каждую шкурку сорок 

килограммов мясоnоставок скидывает. Закон! А шкурок сда­
дим nятнадцать. Посчитай: шесть центнеров хорошего мяса 
экономии. Нам выгодно, и государство не в обиде. · 

- Ловкач! - Бессонов улыбнулся. Лицо у него широкое, 
скуластое, сам он плечистый, костлявый, креnкий, и странно 
видеть на лице этого уже nожилого человека. светлую, почти 
младенческую улыбку. 

- В хозяйстве хитрость нужна, - з аулыбался и Чуnров. Он 
nохлоnал друга no широкой спине. - Ежели лошадь nадет у 
вас или корова, везите, куnим. Нам чистоганом обернется.. 
Дальше nойдем, что ли'? Гусятник на тыщу голов поставил 
без тебя. 

Новый гусятник с тоял на высоком берегу, возле nруда, 
густо синевшего молодым льдом в рамке обивдевевшего ив­
няка. 

- Живем в лесу, а каждое бревнышко считаем,-жаловался 
Чуnров. - Такое общежитие для краенолалых тысяч в два­
дцать обошлось. Зато и гусятник хорош. 

Бессонов окинул взглядом постройку. 
- Да, бревнышко к бревнышку. Жалеть нечего-окуnится. 
- Само собой. Я, брат, не люблю рубли в банках держать. 

Рубль - зернышко. Найди ему место, nосади - сотня вырастет. 
А где Аксинья'? Аксинья! 

- Аюшки!-Из дверей вышла пожилая женщина. 
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- Аксинья, - строго сказал qупров, - Никита Ку�ьмич­
го сть у нас.-И он значительно повел бровями в сторону оди· 
ноко стоявшего на тропинке гуся. 

Аксинья понимающе поджала губы. 
Осмотрели скотный двор, конюшни, направились к дому 

председателя. По дороге их нагнала обл езлая легковая ма· 
шина. Из нее выскочил парень в кубанке, надвинутой на 
брови, - секретарь партийной организации колхоза Алексей 
Быков. 

- По всей деревне вас искал. 
- Алексей!-воскликнул Бессонов, пожимая парню руку. -

Ну, здравствуй. 

В доме председателя около печки уже лежали снежной 
кучкой гусиные перья. 

- Федотовна! - весело крикну л Чупров. - Гость пришел. 
Готова ли? 

- Уж повремените чуток, не nоспела,-разог.нулась от .печ­
ки жена Чупрова Лукерья . 

..:. Ты что, nир думаешь закатить?-спросил Бессонов.­
По сидим, потолкуем, ничего не надо. 

- Э·э, nраведник!-засмеялся Чупров. - rод н е  з аглядывал, 
а отговариваешь. Помолчи уж, помолчи, я похоманду.ю. 

Не успели усесться за стол, вошла дочь Чупрова, Раиса, и 
за ней Алексей. 

- Здравствуй, крестница. Ну, как дела? - заговорил Бес­
сонов с Раей. 

Рая из-за войны не успела кончить .среднюю школу. Рабо­
тала в колхозе н а  огородах. И как-то Бессонов предложил ей: 
«А что, доченька, посоревнуемся? Давай учиться. Кто быстрей 
до института доберется? Смотри, не красней, коль старик 
впереди окажется». 

Было ли то уловкой Бессонова, или на с амом деле он 
всерьез мечтал об ин ституте, но,  так или иначе, он «УВЯЗ»: 
читать читал, а экзамены сдавать и н е  пытался. Рая же окон· 
чила экстерном восьмой, девятый и десятый классы, nосту­
пила на заочное в областной сельх·озинститут и теперь учи­
лась на последнем курсе, писала работу о пасленовых куль­
турах. 

Поэтому-то Никита Кузьмич и звал Раю «крестницей», а 
она его - «крестным», 
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- Дела обыкновенные. Диnлом готоiJлю. Да еще ... Ой, крест­
ный! Ведь ты не знаешь! .. - Рая бросилась в соседнюю ком· 
пату. Она принесла листы кальки, разложила их на столе. 

- Теплицу думаем строить. Почти триста пятьдесят квад­
ратных метров. Свежие овощи круглый год. Арбузы, дыни в 

наших сугробах. 
Бессонов взял чертеж, стал рассматривать его. 
- Да-а, - вздохнул он, - нашему колхозу такая теплица­

не по Сеньке шапка. 
Лукерья Федотовна, сухонькая, маленькая, не nод стать тя­

желоватому мужу, поднесла к столу широкое блюдо с дымя­
шимея картофелем и кусками жареной гусятины. Аппетитно 
запахло. Иван Маркелович достал и з-под лавки бутылку, вы· 
шиб пробку, наnолнил всем. 

- Ну-с!-Чупров поднял глаза на Бессонова. - Выпьем, го­
стюшка ... 

- За что же'? Может, за молодых'? - кивнул Бессонов на 
Алексея и Раю. 

- За них успеется ... На свадьбе выпьем, коль надумают ... 
Выпьем, Никита, за колхоз «Красная заря», за счастАивый 
колхоз! 

Когда Бессонов сказал, что из «Красной зари» едет в город. 
Чупров вдруг решю1.: <<Вместе едем». Почему бы и не съ ез· 
дить '? Есть дела в обли сnолком е, заодно можно nоискать 
кожи для шорной. Он пошел дать последние наказы перед 
отъездом. 

Бессонов, одетый в дорогу, стоял около своего возка с Але· 
ксеем и ждал Чупрова. 

А изменился Иван, - сказал Бессонов. - Как ты думаешь'! 
- Что-то не заметил, - ответил Алексей. 
- Мне со стороны вроде видней. Прибавилось в нем эта· 

кого <<Я решу» да <<Я сделаю». Колхоз - это <<Я>>! 
- Что ж, за пятнадцать лет колхозники к нему привыкли, 

он - к  колхозникам. Трудно отделить колхоз от себя. 
- Вот, вот ... Сперва трудно отделить себя от колхоза, по· 

том - свое о т  колхозного. 
- Это к чему, Никита Кузьмич'? 
- Так, к сАову. Приехал гость, нужна на стол гусятина, 

мигнул - на тебе гусь! Не жизнь - сказка по щучьему в еле­
нию. 

- Мелочь. 



- Вот именно, мелочь. Если б не мелочь, а крупное, и 

говоритЬ не о чем. Тогда уж поздно. Смотри, как бы не сnо­
ткнул ся. Споткнется, ты ответишь. Ты nартийный секретарь ..• 
Сnросят, и на молодость не nосмотрят. 

Алексей смущенно смотрел под ноги. 
Подошел Чуnров. 
- О чем разговор? 
Алексей о твел глаза. Бессонов, влезая в возок, уклончиво 

ответил: 
- Все npo- гуся. 
- Дался тебе гусь! Кто nасечника поnрекнет, что съел 

стакан меду? А гусь в нашем хозяйстве даже не стакан, не 
чайная ложка, каnля в море! 

В городе они расстались, договорившись встретить ся вече­
ром у базара. 

Выйдя на площадь, Чупров столкнулся с Ефимом Арсентье­
вичем Трезвым, председателем райпотребсоюза. Человек этот, 
постоянно растрепанный, суетливый, был ходячим справоч­
ником: где что достать. Он схватил Чупрова за рукав полу­
шубка и, не здороваясь, выдохнул: 

- На складе сельхозснаба вагон кровельного железа! То­
ропись! 

Чупров, н е  простившись, бросился к такси. 
Всюду строились, кровельное железо было дефицитным ма­

териалом; чтобы приобрести его, да еще в облсельхозснабе, где 
сидел уnрямый народ, требавались крепкие нервы, громкий 
голос и умение во-время nрикинуться несчастным. 

Чуnрову nредлагали залежавшиеся на складах ветровые 
установки, корнерезки, жмыходробилки, а он жаловался, что 
скотный двор в колхозе стоит раскрытый, что надо м енять 
крышу на конюшне, что построи.ли клуб, а пок.рыли толем - ни­
какой красоты, см.ешно с.мотреть - очаг культуры .. .  Пришлось 
nостучать кулаком по столу, nрипугнуть облисполкомом, nобе­
гать из кабинета в кабинет с бумагами. Никто, конечно, не по­

верил, что в колхозе у Чуnрова половина обществ енных по, 
строек требует nерекрытия, но, тем не мене.е, жел езо выnисали. 

Уладив дела, Чуnров встретился с Бессоновым. 
- Слыхал? Железо кровельное nривезли в сельхозснаб,­

сказал он небрежно. 
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- Вот оно г де. 
- Да? Ну ладно, езжай один, меня ре жди. 
Чуnров, улыбаясь, глядел ему вслед. «Удачливее меня вряд 

ли будешь». И ему стало весело. Побегает от стола к столу 
Никита: скотный не крыт, свинарник не крыт, и не соврет: 
скотный у него действительно не крыт, и свинарник, и даже, 
поди, в конторе nравления крыша подтекает. Это не за чужой 
спиной сидеть. Пока чего-либо добьешься, соль на спине вы­
стуnит. Ему, Чупрову, не так нужно это железо, но заnас 
карман не рвет, шею не трет, nолежит - в се сгодится. Весной 
он будет строить водонаnорн�·ю башню. Потребуется десяток 
листов, а с ног собьешься, не найдешь сразу. Неnлохо бы и 

свой дом под железо. Все одно крышу заново перекрывать. 
Совсем неnлохо. 

Иван Маркелович на радо стях завернул в закусочную, 
•проnустил соловья», чуть-чуть, так, чтобы душа веселей пела. 

Обратной дорогой он думал о Бессонове, о теплице, о стек­
лах для теплицы, о том, стоит или не стоит крыть железом 
свой дом ... Всnомнилось, что кузнец Егор Постнов осенью жа­
ловался: течет крыша кузницы. Не тесом же ее крыть! Да и 
склады подлатать неnлохо ... Чуnров уже склонялся к тому, что 
на свои нужды брать железо не стоит, но когда он вернулся в 
колхоз и сказал бухгалтеру: «Занеси-ка, Никодим Аксеныч, 
в свои талмуды: купил кровельного железа на десять тысяч 
восемьсот», - когда он увидел покорно опущенную к столу голо­
ву бухгалтера, старческую руку, nолзущую с канцелярской 
ручкой по книге, готовую бесстрастно nоставить любую цифру, 
то nочему-то сразу же уверенно решил: « Стоит! Кузню по­
кроем, а склады латать не к спеху», И он небрежно бросил: 

- Учти, себе на крышу хочу взять листов полтораста ... 
Бухгалтер nонимающе кивнул головой. 
Удобный ч еловек -Никодим Аксеныч! Сидит себе за дверью, 

сунув nодшитые валенки nод стол, в nомятом nиджачишке, 
серой косоворотке, к маленькому череnу nриглажены мягкие, 
как у младенца, волоски. Нужны выкладки о сдаче молока 
или яиц, вспомнишь о Никодиме Аксеныче, не нужны, словно 
его и на свете нет. Тишайший, воды не замутит. 

Утром набегавшийся, уставший и nлотно nозавтракавший 
Чуnров отдыхал в кабинете. Он был рад nриходу Алексея. 

- А-а, садись-ка, садись. Читал? В БолГарии, слышь, новый 
комбинат nостроили. Громаднейший! Удобрения выпускает. 

Библиотека «Огсщек. Jll'g 19. 9 



Алс;ксей знал, Ч'l'О сел и не rrеребить Чуnрова, rот буде·r 
говорить, пока не придет пора идт.и н а  скотный или на сви­
нарник. 

Иван Маркелович, Бессонов звонил. 
- Никита? А что ему? 
- Просит кровельного железа. 
- Чего?! Железа кровельного? Что зто он? Мы ему база 

снас.жения? Я ж его направлял: беги, доставай. 
- Не достал, разобрали. 
- Так у нас, выходит, легче достать? По старой дружбе. 

Эх. Никита, Никита! Где умный мужик, а где , ну прямо малое 
дитя! 

- Иван Маркелович, так оп же достанет, верне.т. Никите 
можно в ерить. -

- Да как тут верить, коль он nлохой доставала? Нет, не7·, 
Алешка, и не хлоnочи] У нас колхоз, а не частная лавочка .. . 

Их р азговор прервал посетитель, nожилой, полный, в полу­
шубке с выпушками, в белых чесанках до naxa. Он вошел в 

кабинет к Чуnрову с грустным и nокорным выражением на 
лице. Алексей узнал директора райлромко-мбината Романа Гун­
досова. 

- Здравствуй, Маркелыч, - произнес nосетитель, снимая 
шаnку, одновременно протягивая ч ерез стол руку.-Дело до 
тебя маленькое. Помнишь, скобы к нам на промкомбинат за­
казывал? .. 

- Помню, Роман, помню. Полгода заказ выполняли, полгода 
жилы из вас тянул, было время запомнить . Садись. Что тебя-то 
их заставило всnомнить? Мы ж заnлатили вам. 
. - Заnлатить заnлатили, да nодпи сь в nолучении вместо 

тебя ваш шофер оставил. Твоя подпись нужна.- Гундосов 
вздохну л и nризнался:- Ухожу с работы, хвосты подчищаю. 

- Уходишь? Сам?-Чупров с nрищуром , пытливо взгАяну,\ 
на директора.-А может, ушли тебя? Признайся. 

Гундосов махнул рукой, начал негромко и обиженно жало­
ваться: 

- Я не вор, не растратчик, я, Маркелыч , человек, у которо· 

го руки связаны. Только и слышно со всех сторон: местная 
промышленность отстает, местная nромышленность не вы­
nолняет заказав, не удовлетворяет nотребно стей ... А что мне, 

"прикажете какой-нибудь распиловочный цех из nальца высо­
сать? Добро бы воровал, добро бы государственные средств& 
тратил ... Так нет, не справляюсь, не подхожу ... 

- Сняли, значит. Так-так... Говоришь: не вор, не растрат-
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чик... Нет, Роман, прямо тебе скажу, хошь обижайсн, :;{ОШЬ 

н ет: ты вор! 
- Это с какой стороны? 
- С такой!.. В нашем районе nри промкомбинате кирпич-

ного завода нет? Нет! В прошлом году откуда мне кирnичи 
возить приходилось? За семьдесят п ять километров, из города! 
Каждый кирпичик чуть ли не по полтинничку обошелся. На 
одну перевозку я около десяти тысяч угрохал. Был бы у тебя 
кирпичный завод, эти десять тысяч в нашей кассе лежали бы 
целехоньки. Украл ты их из моего кармана. 

- Имей совесть такое гоsорить! Что я, из твоего себе в 
карман положил эти десять тысяч? Да я за всю жизнь гроша 
,'l.оманого себе не присвоил. Постеснялся бы, Иван .. .  

- Не приеваил? Да мне от этого не легче. Какое мне деi\.О, 
в твой ли карман ухнули или по нашим дорогам тысячи рас­
тряслись. По твоей же вине их нет. Ты директор промкомби­
ната, так будь добр, болей душой за мой карман. Обидно, вижу, 
слышать, да nрости, посочувствовать не могу, что сняли тебя ... 
Душа-то против воли радуется ... 

Директор промкомбината, отвернувшись, принял подписан­
ную бумагу, обиженно бро сил, уходя: 

- Спасибо, не ожидал от тебя такой охулки ... 
- То-то , не ожидал. Думал, слезу я п о  тебе пролью, - про-

ворчал вслед ему Чупров. - Не дождешься! Мест-на-я промыш­
ленность! 

Он увидел сидевшего в стороне Алексея, вспомнил: 
- Настаиваешь, значит, чтоб помочь Никите. Твоя воля. 

Можем поговорить на правлении. Отчего не поговорить? 
Алексей н е  настаивал. 

После демобилизации принес Алексей домой погоны млад­
шего лейтенанта да армейские знания: мог разобрать и со­
f)рать с завязанными глазами пулемет, умел скомандовать: 
«Длинная очередь! Закрепленным в точку! Огонь!» А это в 
колхозе было не нужно. Офицер, орденоносец, заслуги перед 
Родиной, а не хочешь быть иждивенцем,- работай рядовым: 
вози навоз, езди прицепшиком или становись конюхом. 

Выдвину л Алексея Чупров. Строили колхозную ГЭС, нуж­
ны были специалисты, и Чупров приказал: «Поезжай на 
КУРСЫ». 

Чупров позаботился, чтобы в каждой избе над семейным: 
столом висел а электрическая 11.ампочка, чтобы в кормокухне, 
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на токах, в столярке, в кузнице - всюду стояли электромоторы. 
Маленький домик у плотины над рекой Пелеговкой стал серд­
цем колхоза. Если утром на мраморной доске, что висит на 
бревенчатой стене этого домика, н е  включить рубильник, то 
цирку льна я nила в столярке не зальется визгом, не завертится 
барабан картофелемойки. Н е  включи рубильник - не сможет 
колхоз «Красная заря» начать свой трудовой день. А за мра­
морную доску с рубильником, за турбину, за генераторы, за 
все, ч то есть в доме над Пелеговкой, отвечает Алексей Быков. 
Он стал начальником колхозной ГЭС, одним из самых нужных 
людей колхоза. И в этом заслуга Чуnрова. Нет, сnорить с ним 
Алексею трудно. 

Можно было и не з а  сто тысяч: поставить теnлицу, дешев­
ле. Но Чуnров считал: раз строить-так строить, с nа·ровым ото­
nлением, с железным каркасом. Деревянная теnлица не nро­
стоит и десятка лет. При nо стоянной сырости в теnлом воздухе 
столбы и венцы стен быстро сгниют, на один ремонт nотом 
nридется расходовать вдвое больш е. 

Строить - так строить навечно, чтобы nотомки всnоминали 
Ивана Чуnрова. 

Решено было начинать строительство весной, с первых же 
теnлых дней. Но к этому времени надо достать весь материал, 
чтобы nотом не оглядываться,- того не хватает, этого нет. 

У Чуnрова был надежный друг-Ефим Трезвый, nредседа­
тель райnотребсою за. Он всегда nомогал колхозу: или сам до­
ставал или указывал, где достать. 

И на этот раз он не nодвел. Сначала сказал, надо nодумать , 
а через неделю nозвонил: «Завтра nринимай князя». 

<<Принять князя» значило встретить nолезного человека. 
Встретить так, чтобы тот nонял: тут живут люди с широкой 
душой, с ними не зазорно иметь дело. 

«Князь» nрибыл на nоnутной машине, в Пожары от тракта 
дошел nешком. 

В сумерки, когда только-только всnыхну л свет на деревне, 
он nоявился в nравлении, сnравился у бухгалтера Никодима 
Аксенович:а, где найти nредседателя. 

Никодим Аксенович: хорошо знал таких людей, « Случайно »  
заворачивавших в колхоз. Разыскивать Чуnрова был nослан 
nомощник бухгалтера Сеня Киселев. Не nрошло и десяти 
минут, явился Чуnров. 

Здравствуйте, Виталий Витальевич:! 
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- Здравствуйте, Иван Маркелович! 
Они поздоровались, как старые знакомые, хитя видели друr 

друrа первый раз. 
- Ч то ж, ко мне домой пошли? Признаться, не о бедал еще. 

А вы обедали? 
- Спасибо, не о ткажусь. 
Дома у председателя стол накрыт чистой скатертью. В чай­

ных блюдечках грибки: маринованные белые, соленые рыжич­
ки-каждый грибок с пуговицу,-грузди в сметане. В глиня­
ной плошке гусь, рядом молочный поросенок, чуть не полсто­
ла занимает сковорода с глазастой яичницей. И только в одном 
нет разнообразия - в  напитках. Стоит бутылка простой белой 
одна-единственная, а под столом еще целая батарея таких же.  

Выпили по первой «За знакомство», закусили грибками, 
выломали у гуся по ножке. Чупров пытливо посмотрел на 
-rостя. 

- Где работаете, Виталий Витальевич? 
- На строительстве станкозавода. К вам в район за лесом 

приехал. 
Хозяин понимающе кивнул, наполнил стаканы. «Неплохо. 

С троительство солидное, м ожно вести крупный разговор» .  
Выпили по второй - «За в а ш е  здоровье». 
- Прямо беда в колхозе со стройматериалами, - начал Чуп­

ров. - Вам, государственным строителям, не приходится из 
кулька в рогожку перевертываться. На в сем готовеньком. При­
шел наряд, поезжай и получай. А у нас ... Эх, да что говори ть! 
Еще no стаканчику? 

- Не хватит ли? 
Однако выnили. Хозяин посnешно сменил пустую бутылку. 
- У вас там нельзя куnить какие-нибудь о тходы? Скажем, 

железо трубчатое? 
Можно. 

- Ну, а стекло? 
- Можно. 
- Так что ж, еще пропустим? 
Гость мотнул головой, отодвинул стакан. Чуnров сnросил, 

отбро сив всякую вежливость: 
- Сколько стекла дадите? 
- Я простой экспедитор. Надо поговорить, не от меня за-

висит. 
Ящиков двадцать пять для начала достанешь? 
Постараюсь. 
Добро! Выпьем! 



Но гость держал ладонь на стакане. 
Один уговорец. Не знаю, понравится: ли? 
Ну?- насторожился Чупров. 

- Платить наличными. Никаких счетов, никаких расписок! 
- Понятно: товар на прилавок, деньги в руки. Собственно, 

э то нам запрещено, все через банк должны оформлять, но вы� 
вернемся. 

- Ваше дело. 
Гость пододвинул стакан. Чупров налил. 
- За знакомство! 
- За знакомство! 
Это уже было н е  то знакомство, за которое они выпили вна• 

чале, а новое, деловое. 
Дело б�о начато. Чупров поставил на стол третью бу� 

тылку. 
Утром следующего дня председатель «Красной: зари» пр� 

вожал гостя. Он вызвал конюха Сашу Братухина и приказал: 
- Подбрось-ка товарища до станции на Шайтане. 
Сашка кивнул головой:: 

-Вмиг! 
Через неделю пришла машина, груженная ящиками со 

стеклом . Чупров проверил каждый ящик - стекло было хора� 
шее. Председатель взял деньги, накопленные в кассе от базар· 
ной выручки, и уехал в город. Вернулся через два дня с новой 
машиной стекла. 

Тишайший Никодим Аксенович заприходовал покупку. 
Никаких счетов не было-нарушение, но что за беда? Будет 
ревизия:? Так в ревизионной комиссии председателем свой, 
старик Ев сеев, членами- кузнец Егор Постнов и Алексей Бы­
ков. Все свои люди, не враги же они колхозу. 

И раньше колхоз строился, и раньше приходилось Ивану 
Маркеловичу «доставать», минуя банк, то строевой лес для 
гусятника, то проволочные сетки к вольерам для чернобурых 
11.исиц. Но теперь стали чаще заглядывать в колхоз разные 
«Князья». Чупров уводил их к себе, оставлял ночевать, а на· 
утро ходил по колхозу с багровой:, налитой кровью шеей, раз· 
говаривая, старался отворачиваться. 

Все зто видели, но успокаивали себя: «Уж наш-то Маркелыч 
не промах. Построим теnлицу-окупится. В накладе не будем», 

И только один человек с тревогой присматривался к пред· 
седателю- Алексей Быков. 

Как-то он провожал из клуба Раю. Был тихий , мягкий зим­
ний вечер. Из окон на сугробы падал свет. 
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- Вчера стали квартальный отчет uроверя:ть,-- заговорил 
Алексей, - смотрю, куплено стекло-бой. Какой же бой, когда 
настоящее стекло привезли? А счетов нет! Ты понимаешь, 
что это? 

Рая: опустила голову. 
- Отец раньше редко выпивал, - сказала она тихо,-по 

nраздникам или в гостях. Теперь каждую неделю пья:нка ... 
·- Не нравится: мне это, Рая:. 
- Я и теплице больше не рада, - призналась девушка.­

Да что поделаешь? 
- Поговорить б ы  начистоту. 
- Отца моего не знаешь, что ли? Е сли загорелось, не удер-

жишь. Раз намекнешь, другой, а на третий он подальше по­
ШJI.ет и будет делать по-своему. 

Алексей ш ел рядом с Раей и думал: «Не миновать крупного 
разговора с Иваном Маркеловичем». 

И разговор этот состоялся:. 
Шло обычное заседание правления. Плотник Андрей Долго­

аршинных посасывал свою трубку, старик Евсеев дремал, сто­
рожиха Глафира, хоть и не член правления:, но, как в сегда, 
вытянувшись, сидела в своем углу. 

Поговорили о ремонте старого свина,рника, о скотном дворе. 
Потом Чупров сказал, что надо посылать на городской базар с 
продуктами не одну, а две машины. 

- Маловаты обороты, маловаты,-пожалел он. - Круг'ом 
строимся. Не хватает казны. Вчера предлагали о тходы у.гло­
вого железа, пришлось отказаться:: нет денег под рукой. 

- В банке триста тысяч лежит, - напомнил Алексей. 
- Это 1келезо, Алешенька, на банковские деньги не уку-

пишь, - ответил Чупров. - Не переведут. 
Не переведут, нечего и связываться. 

- А э то почему? 
- Потому, Иван Маркелович! Нечистые дела заводятся. Об-

ходим банк, счетов н е  берем. Кроме тебя:, никто и знать не 
знает, откуда товар, почем куплен. 

- Тебе-то что? Весь колхоз верит Чупрову, один ты не до­
веряешь? Строимся:, нужен стройматериал, мне предлагают, я 
покупаю. Вот и в с е! Без всяких « откуда»! Плачу не дороже 
государственной цены. 

- А если ворованное покупаешь? 
- Мне о тчета н е  дают. А я знать н е  хочу. Благо, сам чист 

перед колхозом, и в колхозе чисто, никто не ворует. А что 
там в иных местах делается, не моя заботушка. Так-rо! 
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- Ты член партии! - с неожиданной дл.я него Жес'.:костъю 
проговорил Алексей. -Партийная совесть у тебя есть? 

- Член партии! Совесть! Ты, Быков, перестань этим шпы­
нять - не впервые слышу! Это Никите Бессонову .я мог поз во· 
лить, не тебе. Он мне и по годам ровня, и в партию с ним в 
одно время пришли, а ты маль-чиш-ка! Молодо-з елено, чтоб 
указывать! 

Алексей в спыхну л: 
- Слова н е  скажи против, вроде царька ты в колхозе, 

Маркелыч. 
- Алексей, что это тебе шлея под хвост попала? - удивлен­

ио ерасил Долгоаршинных. - Ну, право, чего напал? 
Чупров, павалившись грудью на с тол, тяжело глядел на 

Алексея. 
- Вот ч то, - обруба.я фразы, медленно заговорил он, - иль 

ты будешь указывать иль .я. Садись, стул очищу! 
- Да бросьте вы! - поморщился Иван Кустов, не любив­

ший споров. 
Чупров смотрел на Быкова злыми глазами. 
- Ночами не сплю, стараюсь, думаю, лишь бы колхозу на 

пользу ... Других мыслей нет, а тут .. . 
- Не сплю, стараюсь, - перебил Алексей. - Молчат все, а я 

скажу: лишка стараешься, Маркелыч! Так стараешься, что 
редко трезвым увидишь тебя нынче! 

- Алексей, не доводи до греха! 
- Уж что правда, то правда, Маркелыч, - неожиданно пода-

ла голос Глафира. - Даже мы, бабы, жалеем, как бы не спился, 
стараючись-то . . .  

У Глафиры вырвалось э то без злого умысАа, так, лишь бы 
слово ввернуть. Чупров резко повернулся к ней: 

- А ты что суешься, старое веретено? Что тут торчишь? 
Марш отсюда! 

Но Глафира была не из тех, кого можно запугать криком. 
- Ох ты! Я-то с чистым сердцем, жалеючи! А ты ... Не люб о  

слушать-то'? Прямо скажу, поговаривают люди, поговаривают: 
пр едседатель - пан в колхозе, что душеньке надо, берет, не 
спрашивает ... Не поводи глазищами-то! Не боюсь! 

- Глафира! Выведем! - приподн.ялс.я старик Евсеев.-Толь-
ко крикни еще, возьму за локоток! 
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- У-у, выводило! Старуху свою выводи! 
Чупров стукнул кулаком по столу: 
- Марш отсюда! Кому сказано?! 



Глафира подхватила свой стул, вздернув ост,рый подборо• 
док, вышла. 

- Уж говорят, голубчики, говорят! Не любо слушать-то?-
раздалось за дверью. 

Чупров вяло махну л рукой: 
- Правление кончилось. Хватит, наговорились. 
Все стали nоспешно подниматься. 
Алексей выходил последним. Он б ыл смущен. Попытка 

одернуть председателя, попытка, на которую он с таким тру­
дом решился, не удалась. Он уже думал: «А может, я слишком 
р езко загнул? Ведь ради колхоза старается». 

Лукерья Федотовна молча nоставила тарелку со щами и 
ушла в боковую комнату. Оттуда донесся nротяжный вздох: 

- Срамота! Дожили ... 
Чупров, не торопясь, nринялся за щи. Он знал, что Феде• 

товна не заставит долго гадать, почему сердита и чем недо­
в ольна; пяти минут не вытерпит, снова появится, сложит руки 
н а  животе и начнет пилит ь. 

Так и случилось. Он не доел щей, кait Лукерья Федотовна 
вышла к столу, минуту-две молча смотрела на мужа и нако­
н ец, убедившись, что ее красноречивый в згляд нисколько его 
не смущает, сказала: 

- Трескает, и горюшка мало, а тут о т  людей совестно.  
Это «ОТ людей совестно» было знакомо Ивану Чупрову. Еще 

в те времена, когда он стоял за то, чтобы nалить Демьянов• 
скую согру, а в ответ ему кричали: «Не желаем! Сменить с 
nредседателей!»,- Лукерья Федотовна так :же стояла перед ним 
и говорила: «От людей совестно», 

Он отставил пустую тарелку. 
- Что там на второе? 
- Второе ему! И н е  краснеет! А слышал, что по деревне 

говорят? 
- Пока нет, но, видать, услышу. Глафира, что ли, набол­

тала'? Она может, язык без костей у бабы. 
- Не одна Глафира была на собрании ... 
Федотовна стала торопливо выкладывать все услышанное 

за утро. 
- Ушла со двора корова, хоть и муж дома, да все одно, 

что место пустое, ворот починить некому. Пошла искать, встре­
тила Настастью , не Кустову Настасью, а Большухину: «Не ви· 
дала ли, мол, коровы моей'?» И та нет, чтоб nрямо, а с усм-:;-
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шечкой, жалостливо да ласково: «Как, мол, Иван твой чув­
ствует? .. » «Что, - говорю, - Ивану сделается? Чут.ь свет шапку 
в охапку, и был таков ... » А она ехидно так, с улыбочкой: « Гово­
рят, баня ему вчерась была». 

Чупров помрачнел, забыл про второе: «Вон как обернулось! 
Меня пачкать! Ну, Алешка! Покаешься!» 

Вошла Рая-как-то бочком, тихо, словно невестка в злой 
семье. Иван Маркелович поднялся, пошел от стола, по пути 
о тбросил подвернувшуюся под ноги кошку. Не снимая вале­
нок, завалился на кровать. 

Он боялся разговора с дочерью. У этой упреки не старуше­
чьи: «Я как комсомолка... Ты как член партии . . .  » Второй 
Алешка. М олода, глупа и по глупости •rакое может сказать -
душа кровью умоется. 

Рая отказалась от обеда. 
Лукерья Федотовна долго ворчала: 
- Господи! Варила, варила, ждала к обеду. Один завалил­

ся, другая-на тебе, хвостом верть - не хочу! Разнесчастная я ..• 
И замолчала. 
Чупрову стало душно. Он поднялся, оделся и вышел н а  

улицу. Кончался короткий зимний день. Жиденькие сумерки 
уже робко затягивали дорогу. Снег казался серым. И ни одной 
души, пусто, словно вымерло все. Чупрова охватила то ска, 
скучными показались р одные Пожары. Такое находило на 
него иногда в первые годы работы председателем, когда кол­
хоз был еще слаб и беден, а народ не хотел его понимать. 
«Уехать бы, пропади все пропадом, живите, как хотите!» Но 
ту� ярким, в еселым светом вспыхнули разом все окна в де-
ревне. Сразу же вспомнился д: ___ ь пуска электростанции. Тогда 
отец Егора Постнова, дед Евлампий, во сторженно хлопал себя 
по острым коленкам и повторял: «Мигнул-и другая деревня! 
Только мигнул - и другая! . .  ». 

- Мигнул-и другая, - проворчал вслух Чупров и подумал: 
«То-то и оно, другая. Н е  я - сидели б,  поди, до сих пор, как в 
«Свободе»,  при керосинчике. Легко сказать, «МИГНУЛ».,. 

С новой силой нахлынула обида: мальчишки вроде Быкова 
учат, призывают к порядку! К кому пойти? Кому раскрыть 
душу? Ночей'не спал, сколько крови испортил-нечего сказать, 
отблагодарили! Но это не пройдет! Нет, покаются! 

Он з аметил, что п одошел к низенькому домику, закрытому 
кустами. Крыша в снегу, кусты в снегу, и если бы не светя­
щиеся окна, то дом был бы похож на сугроб. Устоявшимся 
миром и покоем потянуло на Чупрова от этих окон. 
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«А ежеАи зайти? Живем nочти рядом, а в гостях сроду не 
был. Вот живет в стороне от всего, делает свое дело, спокоен, 
доволен жизнью». 

По расчищенной дорожке Чупров направился к калитке. 
Увидев неожиданного гостя, бухгалтер Никодим Аксенович 

обрадовался: . 
- Удивлен , Иван Маркелович, удивлен! Не скрою. В кои-то 

веки! 
- Слышал, что про меня nлетут? - в упор спросил Чупров. 
- Не спеши, всему свое время. Полушубок снимай. Холоди-

щем от тебя разит. Бр-р-р! Мария, матушка, самоварчик изго­
товь да поищи в шкапчике, может, чего ногорячей найдешь. 
Примощайся, Маркелыч, к столу . . . 

Из-за полинявшей з анавески вышла жена бухгалтера, :Ма� 
рия Мироновна, медлительная, водянистая, старуха. 

Она поставИАа на стол темную бутылку, тарелку с кусками 
сала, хлеб, стаканы. 

- А лучок, матушка, забыла. Лучок-первая закуска! 
Выпили, закусили. У Никодима Аксеновича на щеках вы­

ступили кра сные пятна. 

- Никакой благодарности нет у людей, Иван Маркело­
вич, - начал хозяин. - Иду сегодня с обеда, вижу, у никифо­
ровекого дома стоят Марья Петухова и Алевтина Рьи�ьцева. 
Сам знаешь: две бабы-базар. И чешут они языки. На тебя 
обижаются, видиш:::. ли. Мол, ты власть большую забрал (уж 
nрости, с чужих САОВ говорю), куда только хочешь, свою руку 
запускаеп:ь . 

Чупров налил себе водки. 
Запускаю , говорят? 

- З апускаешь. 
- Ну и пусть говорят! Этим Марьям да Алевтинкам не 

впервой. Когда колхоз поднимал, я от них и САова-то доброго 
не слышал. И такой я был и елкой. Потом опомнились. И ньш­
че опомнятся. Дойдут куринь: ми мозгами, что если запускаю 
куда руку, то ради их пользы. Бот, скажем, колхозу �rюро 
нужны будут трубы. Кто знает, где их достать? А знать, к 

примеру, может Ефим Трезвый, nредседатеАь райnотребсоюза. 
Он, конечно, мне друг, может и б ез корысти подсказать. Но 
ра з  он друг мне, то и колхозу моему друг, и я дол.жен вести 
себя по-дружески: надо nригАасить на блины, угостить медо­
вухой. 

Как же, как же!- закивал головой Никодим Аксенович. 
- И трубы приходится дос'!'аnать, и nроволочные сетки, и 

19 



стекло, - сколь народу nобывает, 110дсчитай-ка! А ведь своих 
ульев не держу, и коровенка у меня н езавидная - не для себя 
живу, для колхоза! 

Одно к одному - перегорела обмо'l'Ка на якоре, стала электро­
станция. Света н ет. Утром доярки на скотном поругались из­
за фонарей. Пилорама в столярке не работает. В кормокухне 
барабан картофелемойки приходится крутить вручную. Куз­
нец Егор Постнов вспоминает у горна и бога и черта, а пуще 
всех ААексея Быкова, «эл ектрического начальника». Чтобы 
двигать руками мехи, надо снимать все приспособления, по­
ставленные самим Егором. 

И в такой-то день председатель н е  вышел из дому. 
Случалось, что он оставлял колхоз не на день, не на два, 

а на недели, даже уезжал как-то н а  два месяца в город на 
курсы. Н о  в сегда перед отъездом Чупров обходил хозяйство и 
всем бригадирам, всем заведующим фермами давал наказы: 
«Так-то и так-то без меня действовать». Иван Кустов тогда 
заменял председателя. Теперь же Чупров никого не преду­
п редил. 

Поговаривали: заболел. Но nлохо верилось. Никто в деревне 
не nомнил, чтобы Иван Маркелович залеживалея в постели. 

С тарик Евсеев решил зайти к nредседателю. 
- Что с хозяином случилось? - спросил он у Лукерьи. 
- На такой работе лошадь надорвется! - сердито ответила 

Федотовна. - Работает, работает, а какая: благодарность? Одни 
укоры! 

Евсеев хотел потолковать с больным, н о  хозяйка выnро­
водила старика за дверь. 

- Нечего б есnокоить! Довели человека ... 
Чупров валялся в постели одетый, листал от скуки книжки 

Раи, но чтение не шло на ум. «Нет, нельзя: показать, ч то все 
эти обиды, как с гуся вода. Н е  прежнее время:! Пора бы на­
учиться уважать Ивана Чупрова!» 

к вечеру лежать стало невмоготу. Чупров оделся, сунув 
глубоко в карманы nолушубка руки, nошел в nравление. 

Едва переступил он nорог, сразу восторжествовал: «Ага, 
DOI: оно ч то! Припекло!» 

В конторе было nолно народу: бригадиры, члены правления, 
nросто колхозники - все тут. Председателя встретили винова· 
тыми взглядами. Иван Кустов nоспешно СQскочил со стула, 
освободил место. 
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- Так вот, дорогие товарищи колхозники, - сурово н ачал 
Чупров, - много раз обижали меня несознательные элементы. 
Но это было в н ачале, так сказать, нашей общей жизни. Уж я 
бы должен авторитет заработать. Ан нет! На днях были пу­
щены грязные слухи. Повторять их здесь? Сами разносили, 
знаете... Скупаю ворованное, пьянствую ... 

- Не все же разносили эти слухи, - подал голос Андрей 
Долгоаршинных. 

И верили им не все! - прогудел бас кузнеца Егора. 
- Глафира наболтала. 

· 

- Я? Не ты л,ь бегал по деревне, языком трепал! - вски-
нулась Глафира. 

- Тихо! - привычно, как на собрании, сказал Чупров, и 
кругом с тихло. - Знаю, не все. Знаю, верят еще в меня в 
этом колхозе. Потому и пришел к вам. Но есть и такие, кто 
в ставляет мне палки в колеса. Это не Глафира, нет! Глафира­
темный элемент ... 

- Ой, да наговоры на меня, Маркелыч! Истинно говорю,­
все наговоры. 

- Помолчи! Мне обидно слушать упреки о т  таких людей, 
как Алексей Быков. Я его на высоту поднял, а вот вместо бла­
годарности... Не вижу его здесь, а жаль, поговорить бы при 
народе начистоту! 

- Ишь, как до дела, так и не пришел! 
- Да некогда ему! На электростанции ремонт делает. 
- Сбегать за ним! Коль люди попросят - время найдет! 
Несколько парней выскочили на улицу. Глафир а  тоже, на­

кинув на голову полушалок, нырнула в дверь, но не за Але­
ксеем - надо сообщить всем: «Идите в правление! Быкова Але­
ксея обсуждать будут! Сам Иван Маркелович пришел». 

И, пока бегали за Алексеем, народ плотно набился в кон­
тору. 

Алексей пришел запыхавшийся, в расстегнутом полушубке. 
Ему уступили дорогу. 

- В чем дело? - спросил он, удивленно глядя на Чупрова и 
уже смутно чувствуя, ч то над его головой нависло недоброе. 

- Спроси людей, - движением подбородка указал Чупров 
н а  тесно сбившихся колхозников. 

- Пусть покается перед Иваном Маркелович:ем! 
- Проси· прощения! 
- Что тако е? - оглядывался Алексей. - В чем дело, това-

рищи? 
- Председатель из-за тебя заболел! 
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- Иван-то Маркелович нам дороже тебя! 
- Сnл етням способствуешь! 
- Председателя грязнишь! 
Алексей, побледнев, мол чал. 
- Ишь, глаза-то бегают! 
- Совесть заела! _ 
Иван Кустов, 11апуганный случившимся, крИчаЛ� --

надры·� 
ваясь: 

- Тихо! Н�льзя же так! Пусть Алексей извинится перед 
Иваном Маркеловичем. Ей богу, ничего страшного нет, а 

раскричались! 
- Правда! Пусть извинится! 
- Повинись, Алексей! 
Чупров, видя бледное и решительное лицо Алексея, понял, 

что тот не извинится, что пахнет скандалом, что слух об этом 
дойдет до райкома. 

- А ну, тихо!-Он повернулся к Алексею: - Не надо твоих 
извинений. Я не о скорбленная барышня, чтобы пардоны вы· 
слушивать. Одно пойми: хочу добра колхозу, и не становись 
поперек, н е  учи меня жить. Молод! 

Алексей молчал. 
- Вот и все, - произнес Чупров. - Расходитесь! 

На другой день Рая узнала все, что произошло. Все обви· 
няли Алексея, его ругали, сочувствовали председателю. Рая. 
nоняла: все отверну лись от Алексея, он остался один. 

Едва стемнело, Рая пошла к электростанции. 
Алексей выскочил к ней без шапки, в накинутом на плечи 

полушубке. 
- Ты, Рая? Пришла! Спасибо. Думал, и ты сердита. 
- Сердита я, Алешка... Сердита! Ведь предупреждала же, 

ведь говорила! Не послушал, вот и случилось. 
- Да ... 
Он стоял перед ней, наклонив голову со спутанными воло­

сами, поглядывая тревожно из-под бровей. 
- Иди шапку н адень. Простудишься. 
- Подмял меня твой о тец, Ра.ч, - вздохнул Алексей. - В  зем-

лю втоптал. Я ж за него боял�я. nредупредить хотел, добра 
ему желал. Не понял, не з ахотел понять! А за ним все уж сле­
дом. Никто не понял. Ты б слышала, как кричали, словно враг 
я им. 

Голос Алексея сорвался. Он помолчал. 
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- А ведь коммунисты среди иих были: Иван Кустов, Ев­
сеев. Какой же я секретарь партийный? Разве посмели бы так 
орать на Бессонова? Выходит, пустое я место. С трашно, Рая ... 
От меня сейчас все шарахаются. Пусть виноват, ошибся, не 
надо бы при Глафире лишнего болтать. Обсудили бы на собра­
нии, о свободили бы, дали бы выговор-пусть! Все легче! А он 
перед народом унизил! А сталкивать меня с секретарей отец 
твой не хочет, невыгодно ему. Райко м  ведь заинтересуется ..• 

- Так ты сам в райком иди! 
- Эх! Думал об этом! Ну, nойду, так ведь сейчас против 

меня весь колхоз. Пришлет райком человека, тот встанет на 
мою сторону, меня здесь еще больше возненавидят: «Ага, мол, 
жаловаться полез!».  Ничего я этим не добьюсь, глаза им 
не раскрою. Опять для них Иван Маркелович свят и чист, 
а я жалобщик, :к:.левеmик. Да и в райк00111е-то Ивану Марке­
ловичу больше поверят. Он старый председатель, а я молодо­
зелено. 

Так ч то же делать? 
-Не знаю. 

Чупров сидел дома. Раскрасневшийся, потный, он допивал 
tiЯ'I'ЫЙ с такан чаю. 

- Садись,-добродушно сказал он, когда Рая вошла в из-

бу.-Мать, м едку нам подкинь. Еще стакаН':IИК выпью. 
Рая тяжело дышала. 
- Кто за тобой гнался? 
- Никто. 
- То-то и видно. Да не бойсь, пытать не стану, сам моло• 

дым был. 
- Отец! 
- Что? 
- С ей':Iас видела Алексея. 
Иван Маркелович насторожился: 
- Ну и что же? Чего тебе с ним н е  видеться, чай, каждый 

вечер встречаетесь. 
Говорила с ним. 
Коль н е  секрет, о чем? 
О том, как т ы  его перед народом осрамил. 
Я? Я тут ни при чем. Колхозники срамили. 
Он же тебя хотел предупредить. 
О чем? 
Сам знаеш:n. 
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- Ну, хватит! Предупреждения надоели. 
- Если он виноват, почему ты на партийном собрани и  

вопрос не поставил? 
- Много будешь знать, скоро состаришься. 
- А я знаю! Будешь настаивать, чтобы его сняли, райком 

заинтересуется, а это тебе невыгодно. Всплывет кое-что. 
Чупров свирепо крякнул, поднялся из-за стола. 
- Раз и навсегда говорю: миловаться с ним милуйся, а 

меня не трожь! 
Нет, трону! 

- Тогда из моего дома уходи! К нему, коли он дороже! 
- и уйду! 
- Да это что же такое? Матушки мои! - испугалась Федо-

товна. - Иван, опомнись! А ты, вертихвостка, против кого 
кричишь? 

- Молчи! - повернулся Чупров к жене и холодно кивнул 
дочери: - Можешь собираться! 

- Не пущу! - крикнула Федотовна. - На позор-то всей де­
ревне. Без свадьбы. Не пущу! 

- Мать! Пусти е е! Мать!! Старая дура! Кому говорят, от­
стань! Пускай идет, коль совести нет. 

Федотовна села на лавку и запричитала: 
- Головушка моя горькая! И за что такое наказание! Кор· 

мила, холила, в люди в ыводила... На позорище-то всем! .. 
Рая стала собирать свои платья и книги. С тяжелым чемо­

даном она вышла на улицу. 

В колхоз приехал Ефим Трезвый. Он сообщил Ивану Мар­
келовичу, что есть возможность купить цемент. На новом 
скотном надо б ыло цементировать дорожки. Чупров пригла­
сил гостя к себе. Федотовна, забыв о том, что когда-то упре­
кала мужа - «от людей совестно», - бегала то на склад за сви­
нинкой, то на птицеферму за свежими яичками. 

Все улеглось. Мало ли бывает неприятностей в беспокой­
ной жизни председател я  колхоза! 

. . .  Бухгалтер Никодим Аксенович, как всегда, заприходовав 
покупку цемента, принес документы на подпись к Чупрову. 
Тот расчеркнул ся и вернул бумаги. Никодим Аксенович мол­
ча стоял у стола. 

- Чего там еще? 
Бухгалтер нерешительно поежился: 
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- Оно твоя воля, Маркелыч. Ведь мы без счетов поку­
паем. Сам понимаешь, как мне приходится изворачиваться. 
А вдруг что случится? Рискую! 

- Кто спросит? Я один могу спросить. Я председатель! 
- Все же опасно. М огут притянуть за нарушение финан-

совой дисциплины. 
- Меня притянут, я и отвечу. Ты за мной, как за каменной 

стеной. Чего таким трусливым стал? 
- Я не к тому, Иван Маркелович. 
- Тогда к чему же? 
- С таруха больная, хозяйство в упадке ... 
Чупров начал понимать, в чем дело. 
- Уж не хочешь ли погреться на колхозных покупках? 
- Твоя воля, - со вздохом ответил бухгалтер. - Ты ж, к 

примеру, Ефима Арсентьевича не обижаешь. 
Чупров нахмурился. 

Ты кто ? - спросил он в упор. 
- Чего? 
- Колхозник ты или нет? Так служи без корысти кол-

хозу, не о глядывайся на Ефимов Арсентьевичей. Им наш 
колхоз - сбоку припека. Потому-то иной раз и приходится 
их благодарить. Так-то! Я же себе ни копейки не беру! 

- Твоя воля, - подавил обиженный вздох Никодим Аксе­
нович. 

Когда бухгалтер ушел, Чупров призадумался: «А ведь при 
таких оборотах, какие я провожу, трудненько ему извора­
чиваться. Другой бы перечил, на стенку лез, а он молчит. 
делает, что ни скажу. Напрасно обидел,  напрасно... Сам к 

н ему несправедлив был. В ч ем его можно упрекнуть по ра­
боте? Ни в чем! Тих, потому и неприметен. А надо при­
метить», 

Чупров в тот же в ечер напи сал приказ о премировании 
бухгалтера Ляпина деньгами в сумме двухсот рублей. 

Сам Чупров скоро забыл этот случай. Никто из правления 
не обратил на не го внимания. 

Для теплицы нужны трубы, заменяющие столбы, что под­
держивают крышу, и трубы парового отопления. Чупров ре­
шил съездить сам в город, встретиться с людьми, которые 
могут помочь. Такие люди сами не предложат услуг, их надо 
просить, с ними надо подружиться. 

Чупров знал, как это дел ается. 
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Городской ресторан «Север» на языке «деловых» людей на­
зывался « Черная ночка». Там весело и непринужденно заклю­
чались всякие сделки. Чупров занял кабинку и стал ждать. 
Скоро появился знакомый Чупрову Виталий Витальевич, 
с ним высокий, представительный человек. 

- Познакомьтесь: Николай Степанович Рябчик. 
Чупров и Николай Степанович поздоровались. 
У Рябчика были большие волосатые руки, крепкая шея, 

выпуклые, с веселой улыбочкой глаза. 
- Что тут нам в закутке сидеть? - сказал Рябчик. - Не 

люблю! А ну, перейдемте ближе к народу! 
По тому, как новый знакомый сочно произнес свое «не 

люблю», и по тому, что он захотел быть « ближе к народу», 
Чупров уверился: «Да, птица не маленькая. Стоит обхажи• 
вать».  

Прошли в общий зал. Мгновенно вырос перед ними офи­
циант. 

- Мы люди русские, - веско заметил гость. 
- Двух братцев не распечатанных, - значительно кивнул 

Чупров. - И... заz�усить... соответ-ствен-но. 
За первым графинчиком Чупров начал жаловаться на 

трудности со стройматериалами. Но новый знакомый был или 
очень прост или хитер без меры. Едва только Чупров заикал­
ея о трудностях, он обрывал его: 

- Выручим! Еще по мал енькой. 
Официант менял бутылки. Багровела шея у Чупрова, багро­

вела шея у Николая Степановича. 
- Выручим! Мое слово свято! А ну, еще! 
- Он выручит, - твердил Виталий Витальевич уже запле-

тающимся языком. - Его слово свято. Он бог у н ас. 
- Ты мне нравишься! - трепля по плечу Чупрова, говорил 

Николай Степанович. - Всем выручу! Ты мужик. Черноземная 
силища! Я сам из мужиков. Вельского уезда! Стал инженером. 
Строятся мужики, разворачиваются! Выпьем за мужиков, ко­
торым не хватае'l· строительных материалов! 

Сверкавшие nод электрическим светом бокалы на столе 
начали туманиться в глазах Чупрова. 

Выпьем! - нажимал Рябчик. 
- А выручишь? 
- Дай руку! 
- Тогда выпьем! 
Виталий Витальевич уnал головой на стол, зазвенели 

рюмки. 
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Э-э, не годится ... Рано! - nроизнес Николай Степанович. ­
Некрасиво! Каждый раз так вечер портит. Слабоват! Придео:сся 
кончить. 

Виталия Витальевича свезли на квартиру. 
Николай Степанович, в добротном пальто, краснолицый, 

с улыбкой в выпуклых глазах, о становился у машины и, при­
стально глядя на Чупрова, спросил: 

- Кончим или продолжим? 
Чупров на морозе чуть протрезвел. Он понял, что сказать 

«кончим », - обидеть, испортить в ечер и, возможно, проиграть 
то дело, ради которого они собрались. 

- Продолжим, - ответил он. 
Николай Степанович одобрительно улыбнулся. 
- Тогда едем, компанию соберем. Двоим скучно. 

Через пол часа битком набитое незнакомыми Чупрову 
людьми такси неслось обратно, к ресторану «Черная ночка» • 

. . .  Чупров проснулся. На стенке, оклеенной голубыми обоя­
ми, висел коврик: большеголовая, с загнутыми длинными 
ресницами девочка гонит двух краснолапых гусей. «Где 
это я?» 

Он лежал одетый, но босой, на перазабранной койке. На 
полу валялись валенки. 

« Где я? Что случилось? Ах, да». 
Чупров сел на смятой кровати. Голова тяжелая, во рту 

rадко. 
Комната совсем не знакомая. Через полузамерзшее окно 

видна городская улица. Ходят люди, проnлыл голубой автобус, 
На полу валяется детская игрушка - тряпичный з айчонок 
с мятыми ушами. 

Дверь открылась. Чуnров поспешно спрятал nод койку 
босые ноги. Вошла женщина с желтым и сердитым лицом. 
Мельком взглянула и отвернулась. 

- 'Умываться - по коридору направо , - резко сказала она. 
'Уже на улице Чупров вздохнул свободно: «Слава богу, 

вырвался!». 
Зашел в столовую, заказал чаю и вынул из кармана деньги. 

Он взял с собой из дому восемь тысяч. Сейчас о ставалось 
nятьсот рублей с мелочью. 

«Не может б ыть, чтоб все прогуляли. Ну, тысячу, ну, две, 
а за три так и совсем мертвым ляжешь!» 

На улице из автомата Чупров позвонил к Виталию Ви­
тальевичу. 

- Как на счет труб? Можно ли надеяться? 

27 



- Трубы будут. НИitолай Стеnанози"Ч обещал. В любое 
время посылай машину. 

Чупров задумал ся: 
«Дорогонько обойдутся эти трубы», 
Было раскаяние, была злость на себя и на Рябчика, но 

страха, что придется отвечать за растрату, не было. С емь 
тысяч, подумаешь! Колхоз не убогий, у ладится! 

На колхозной машине привезли из города первую партию 
труб, с ними - письмо председателю. В письме размашистым, 
сильным почерком всего несколько слов: «'Уважаю за широту 
души. Надеюсь, что ни в чем не обижу. Договаривайся 
с в. в. - н. С.».  

Чуnров выругался: «Широта, черт бы тебя взял! От такой 
широты недолго по миру пойти». Было неприятно вспоминать, 
как он сорвался в городе: «Что молодой жеребчик, очертя: 
голову с дороги - в яму», Однако узелок был з авязан. Оста"' 
валось щекотливое дело - уладить с Никодимом Аксенов.и�щм, 
чтобы тот сумел как-то обойтись с эти•МИ пущенными на ветер 
семью с половиной тысячами. 

Покашляв в сухонький кулачок, Никодим Аксенович при­
сел к столу, уставился на председателя. Очки у бухгалтера 
были старенькие, сидели на носу криво, придавали мелкому 
лицу значительное и таинственное выражение. Он молчал, 
ждал, что скажет ему Чупров. 

- . Так-то, Никодим, трубы пришли, но вот они куда 
сели! - Иван Маркелович: похлопал себя по загривку. - При­
шлось все пороги обить. Мы люди не гордые, ног не жалко. 
Только под каждым порогом nриходится о ставлять . .. - Пред­
седатель вытянул руку, выразительно потер большим и ука­
зательным пальцами. - Понимаешь? 

- Сколько? - со вздохом спро сил Никодим Аксенович. 
- То-то и оно, что много. Семь с гаком. 
Никодим Аксенович снова вздохнул. 
- Широкий ты человек, Иван Маркелович. Одному готов 

шубу из сотенных шить, а другому - кусок бро сишь, и то 
с оговорками. 

- О чем ты? 
- Да все о том. Не хотелось говорить. Ждал - сам смек· 

нешь, а, видно, придется напомнить. Я твой первый помощник. 
Без меня, как без воздуха. Ты считаешь, что только сам до­
стаешь трубы да стекло. Не только ты. и .я достаю. Без меня 
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ты по рукам и ногам связан, ржавого гвоздя. не достанешь 
на стороне. А что я от тебя вижу'? Ничего. С ам-то себя н е  за­
б ываешь, пьешь вволю с дружками, ешь в сласть. Тебе стоит 
только шепнуть словечко: «Ну-.ка, мол, скатерть-самобран­
ка», - и готово. Не жизнь, а масленица! 

- Никодим! Забываешься! 
- Не я, ты, Маркелыч, забываешься. Кинул кусок - на, 

nодавись. Дороже я стою, ей богу, дороже! 
Сначала шея, потом уши, скулы Чупрова стали наливаться 

краснотой. Никодим Аксенович зябко повел плеча!\V1: все 
в колхозе знали, страшен бывал председатель в гневе. 

- Та-а-к! 'Уходи-ка отсюда, божий ч еловек! 'Уходи с глаз, 
дока не раздавил и душу тво ю  поганую не вытряхнул! Бла­
годарности выпрашивает! С емью тысячами пугает! Иди вон! 
Эти семь тысяч на себя возьму. 

Никодим Аксенович не уходил. 
Ладно, пусть уйду я, пусть ты повинишься в этих 

семи тысячах. Пусть даже простят их тебе. А дальше как? 
- Н е  твоя заботушка! 
- Не моя, то правда. Твоя заботушка. Что дальше будешь 

делать'? Кого на мое место посадишь'? С еньку Киселева? Тот, 
конечно, что ни скажи, сделает. Только, по неопытности, он 
в первом же деле себя и тебя запутает. Да в едь и я просто 
так не уйду, дам знать кой о каких документиках. 'Уйди, го­
воришь? Могу! Да сам не о тпустишь. 

- Что тебе нужно, старый пень'l - поморщился Чупров. 
1Кить вместе по совести. 

- По совести? Еще на такое слово язык поворачивается! 
- Ты трубы достал. Кто-то помог. Кого-то, знаю, ты бла-

годарил. Не в воздух же ушли семь тысяч! А я каждый день 
nомогаю. Грешно, Иван Маркелович! 

Чуnров вышел из-за стола, расставил толстые ноги в боль­
щих, крепких валенках. Его руки, nеревитые набухшими жи­
лами, грузно повисли вдоль тела. Казалось, поднимет руку, 
толкнет легонько - и сухонький Никодим Аксенович вылетит 
в дверь вместе со стулом. Но Чупров не поднял руки. 

- Не зна-ал, Никодим, что у тебя такая корыстная душа! 
Ладно, н е о б и ж у! 

- Иван Маркелович, сам nocy ди ... 
- Сказал, не обижу! Моему слову не веришь? Все! 
Никодим Аксенович в ышел. 
«Н е о б и ж у!» - эти слова � устах Чупрова звучали вну­

шительно. 
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За трубы было «выплачено» на nятьсот ру блt)й больше: эти 
nятьсот взял себе Никодим Аксенович. 

Чупров долго вертел в руках докумеi:Iты, хмурился, бросал 
на бухгалтера тяжелые взгляды, но все же nоставил nодnись. 

Со строительства привезли отходы углового железа. 
И снова мрачно вертел nеред глазами бумагу председатель. 
- Не накладно ли будет каждый раз куш отрывать? -

сnросил он Никодима Аксеноsича. 
- Вольному воля, - вздохнул тот. - Можешь не nодписы� 

вать, Иван Маркелович. Только я n�другому оформлять отка­
зываюсь. 

- Смотри, Никодим, выsедешь из терnения, - nогрозил 
Чуnров. - Дороговато обходишься колхозу. 

- Не дороже, чем ты, Иван Маркелоsич. 
- Я себе ни коnейки не беру! 
- А вот обожди, nокажу. 
Никодим Аксенович вынул из кармана обыкновенную смя-

тую ученическую тетрадку. 
- Что еще? - насупился Чупров. 
- Прочти, увидишь . 
Чупр ов небрежно взял тетрадь. 
- Двадцать первого октября - один килограмм масла . .. 

Что это? 
- Сnисочек, Иван Маркелович. Когда что брал для себя 

и для гостей. 
Чупров перелистывал страницы , испис анные nлотным nо­

черком. Только бухгалтер мог так старательно отметить все, 
даже самые мелкие грешки, оценить их в рублях и копейках. 

- Вот оно что! С октября за мной следил. Ждал, когда 
споткнусь. 

Н оздри Чупрова раздулись. 
- Вот твоя nисанина! .. Вот! .. Грош ей цена! 
Он разорвал тетрадь, бросил под стол. 
- Заново, Иван Маркелович , петрудно составить, заново . . .  

- Пошел вон:! 
Никодима Аксеноrшча как ветром сдуло. 
Документ о nокупке углового железа остался на стоАе и весь 

остаток дня смущал Чупрова. 
Вечером он ушел домой, не подnисав счета. 
На другой день бухгалтер nодал заявление об уходе с ра­

б оты. Чупров скомкал и бросил его. Он знал теперь, что если 

не сущестsует, то  может существовать копия ученической 
тетради с таблицей умножения на обложке. Знал, ЧТQ Б любое 
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время Никодим Аксенович мiожет доказать документами каж­
дую цифру, записанную в ней. И рад бы избавиться, и уже 
нельзя отпускать от себя этого подлого человека. 

Чупров выбросил Никодиму Аксеновичу бумагу о купле 
углового железа. , 

- Смотри, Никодим, довеДешь меня! 
Бумага была подписана. Никодим Аксенович скромно уста­

вился в пол. А Чупров даже съежился на стуле от злобы: «У-у, 
старая nеречница, рад, что верх взял!» .  

Прежде, когда бухгалтер nриносил на nодnись бумаги, Иван 
Маркелович как-то не замечал его. Он глядел в бумаги, а не 
на тех, кто их nодает. Теnерь он nодмахивал бумаги, не читая. 
Читать - расстраивать себя . .Зато в такие минуты он, не nод­
нимая взгляда на Никодима Аксеновича, ощущал его всей 
кожей, каждой клеткой, ощущал с болезненным зудом. У Чу­
nрова дрожали руки, он с усилием их сдерживал, чтобы они 
сами собой не сжимались в, кулаки. Все же он подписывал 
бумаги. Подписывал и мол чал. Было стыдно за самого себя. 
И он знал: долго не выдержит. 

Чтобы Никодим Аксенови'! не мог сорвать куш с очередной 
сделки, Чупров прекратил покупки. Стало легче дышать. Иван 
Маркелович начал даже по-старому покрикивать на бухгал­
тера. 

Маломощные колхозы возИли продавать свои продукты на 
базар в райцентр. Колхозы покрепче, имеющие по четыре, по 
пять грузовых машин, везли на базары областного города. Хоть 
и дальше, но выгоднее. 

Каждую неделю из деревни Пожары отправлялись в город 
две трехтонки. Продавец МаfКСИМ Боровков аккуратно сдавал 
под расписку Никодиму Акqеновичу базарную выручку. 

Максим давно уnрашивал' Чуnрова освободить его от тор­
говли. «До седых волос за црилавком покрикивать буду, что 
ли? - спрашивал он. - Ребята учатся. Алексей Быков меня 
на год старше, а уж на электростанции начальствует, журна­
лы по электротехнике читает. Мне и за книжку сесть некогда. 
Только приедешь, - собирайся обратно. Цыганская жизнь!» 

Чупров отказывал Максиму: некого поставить. Тот пожа­
ловался в райком комсомола. Приходилось освобождать. 

Щекотлива должность баЗарного nродавца. Цены на про­
дукты обычно устанавливает правление. Но продавец может 
их чуть повысить, может и анизить. Это - его право. Он дол-
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жен пряспосабливаться к базару. С егодня большой: привоз 
мяса - цена падает, завтра привезут меньше - цена подско­
чит. Вазариому продавцу приходится иметь дело с большими 
деньгами. Только людей:, в чеС'l'ности которых нельзя сомне­
ваться, м ожно ставить на такую работу. 

Чупров о становился на Павле Штукиие, учетчике сепара­
торного пункта. Это б ыл парень мало приметный:, кончил 
семь классов, ушел делопроизводителем в «Маслопром», про­
работал там года три, соскучил ся за конторским столом, вер­
нулся в деревню. Чупров решил: «Пожалуй:, по нутру придется 
Павлу работа продавца». 

Первый: раз Павел Штукии поехал на базар с Максимом. 
Вернулись оба довольные. В бухгалтерии при сдаче денег 
присутствовал Чупров. 

Максим вышел на середину комнаты и, шутливо раскла-
ниваясь перед Чупровым и Никоди.мом Аксеновичем, объявил: 

- Внимание! Наш казначей: достает капиталы! 
Павел Штукин уселся на стул. 
- А чего, а чего? - ворчал он. - Ты-то привык. А вдруг 

что ел учится? Сумма-то большая. 
Он стянул один валенок, потом другой:, на пол упали ском• 

канные бумажки. Павел осторожно собрал их в кучу, для 
верности потряс над кучей: валенки, пошарил в них рукой. 
Так, в полушубке, бо сиком, он, сосредоточенно сопя, принялся 
считать выручку. 

Чупрову это даже поиравилось: «Смех смехом, а парень 
без ветра в голове. Дорожит честью» .  

На другой день он отправлял Павла одного, сам проводил 
его до машины, на прощание пожал руку. 

- Базарный доход - становая жила колхоза. И новые скот­
ные и новые теплицы - все на нем держится. Ты отвечаешь 
за то, чтоб эта жила не подсыхала. Ты большой человек в кол­
хозе. Максим это недопонимал. 

Жизнь шла обычным порядком. Иван Маркелович с утра 
до вечера занимался хозяйством. Никодим Аксенович при­
смирел. Казалось, все улеглось. 

Павел Штукин должен бы стаиовиться опытнее, набираться 
торговой смекалки, но доход с базара поч ему-то не рос. 

Чупров заметил, что у пария появились новые гаА стуки, 
что он курит дорогие папиросы. И это еще полбеды. Беда 
была в том, что Павел Штукин стал увиваться возле Никодима 
Аксеиовича. 

Базарный продавец всегда связан с бухгалтером. Он сдает 

32 



деньги, расписывается в получении новых товаров. Но почему 
все же вечерами молодой парень вместо того, чтобы идти 
в клуб, где и танцы, и радио, и девчата, сидит со стариком? 
О чем они толкуют? 

Чупров р ешил принять меры. Он каждый день начал зво­
нить по телефону в город, узнавать цены на б азаре. 

У стола бухгалтера, развалившиеЪ, положив ногу на ногу, 
сидит Павел Штукин. Никодим Аксенович чему-то весело, по­
стариковски лукаво, посмейвал ся. Они оба оборвали смех, когда 
появился Чупров. 

' 

«Не надо мной ли?» - п.одумал Чупров и кивнул продавцу: 
- Павел, зайди! 
Даже то, что Павел не сразу вскочил, не бросился следом, 

показалось председателю подозрительным: «Марку выдержи­
вает, хочет nоказать, мол, не боюсь». 

Павел вошел. Невысокий, б ольшеголовый, он сел неловко 
на стул, уперся руками в колени, расставив в стороны локти. 

Как торгуешь? 
Нf�ч его, Иван Маркелович. 

- А nо-моему, nлохо! У Максима дела веселее шли. 
- Тогда что ж ... - ПавеЛ р азвел nлечи, выставил грудь. -

Что ж, I�оль не нравлюсь, . о свободите. 
- С такой должности Фсвобождают знаешь как? Передав 

суду! 
- Меня в суд? . 
- Не меня же. Я не воровал. Почем в этот раз свинину 

продал? 
По двенадцати. Известно же, записано. 

- Врешь! По в осемнадцати! Тысячу восемьсот рублей за 
один выезд в карман положил. 

- Да что это такое? Не поеду больше, снимайте! 
- Снять недолго. Сначала заставим признаться и запла-

тить все, до копеечки. Уж раз заметили, значит, ты не только 
эту тысячу восемьсот прихфрманил. 

- Ничего я не брал! Ч�го вы на меня напали! 
- Запомни! - строго ска:зал Чупров. - У тебя две дорожки: 

стать честным человеком, или .. .  Слышишь меня? Или под суд! 
Других дорог нет! И не надейся меня одурачить. Я стреляный 
воробей. 

- Снимайте! Судите! Ничего я не брал, ничего не знаю! 
Павел поднялся. 
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- Куда? 
Но тот как буд·.rо Ite слышал и только у дверей повернулся, 

произнес с угрозой: 
- Смотри, Маркелыч, не хватай - руки обожжешь! 
Минут через пятнадцать тихо открылась дверь. Вошел 

бочком Никодим Аксенович, о становился у порога. 
- Маркелыч! - сухо произнес он. - Ты брось приставать 

к Павлу. 
- Снюхались, подлецы! Я вас. .. 
- Не пугай, не страшно! Судом стращаешь! Нам не высоко 

падать, а тебе из партии, с председателей да под суд - высо� 
конько, вдребезги расшибешься. 

Никодим Аксенович шагнул ближе. 
- По добру-то решить лучше. Пашка-то у нас в ежовых 

рукавицах. Не отбрыкивайся, а пойми: подле нас тебе вы­
годнее. Не обделим. 

У Чупрова п охолодели руки. Его nодкупали! Его, Ивана 
Чупрова! 

Он вскочил, через стол схватил Никодима Аксеновича за 
грудь, протащив животом по ч ернильному прибору, легко 
притянул к себе. 

- Задушу стервеца! 
Они смотрели друг другу в лицо, оба бледные - один от 

и·спуга, другой от обиды, гнева, унижения. 
- Святое бы дело, да руки пачкать ... - Чупров с омерзением 

о ттолкул от себя старика. 
- Жди, гад, гостей! Себя не пожалею, а тебя припеку! Все 

расскажу. Хватит! 
Он вышел, хлопнув дверью. 
Никодим Аксенович, помятый, все еще бледный, торопливо 

оправил на себе пиджачок. 

Чупров размашисто ш агал к конюшне. 
Сейчас он поедет в райком, все расскажет. Начистоту! Пря­

мо первому секретарю! «Так и так. Борис Степанович. Я, быть 
может, и сам некрасиво поступал, но для колхоза старался. 
А вокруг меня повылезли поганки. Ступить не дают, душат, 
тянут к воровству». Признаться, а там пусть каз·нят или ми­
луют. Он все примет. 

Ему показалось, что дежурный конюх слишком медленно 
запрягает лошадь, он отстранил его: «Копаешься». Сам наки-
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' ' 
нул хому т, затянул суnо:нь. Лошадь шла от деревни лениво. 
Чуnров сидел в с анях и 

' горбился от тяжелых мыслей. 
Каким он был р аньше! Ругали его, сплетни пускали, на 

собраниях кричали пр отиiJ - и ничто не пугало, знал твердо: вс е 
эти сnлетни, вся эта бра:f;tь - что дорожная грязь на сапогах: 
nока свежа - держится, щ>дсохнет - сама отпадет; лучшие кол· 
хозники всегда поддержат. А последнее �ремя стал бояться 
брошенного случайно косого взгляда. Совесть нечиста. 

Он встряхнулся, начал подхлестывать лошадь. «Скорей б ы  
приехать, назад пути нет! Разорву вер евочку! М ожет, с кровью 
рвать придется, но все одно. Жалеть - неч его . Даже семья раз· 
валилась. Дочь ушла из дiому. И правильно сделала. Не ушла 
бы - ее бы запачкал. Стали б ы  говорить о Райке: «У нее 
отец - вор», Признаться! Очистить душу!». 

Районное село засыпмо, лиШь в о тдельных домах мига­
ли неясные огни. Чупрова охва11или сомнения: 

«Не поздно ли к секре\l'арю? Не с горяч а ли я?» 
Окно в каби н ете на вто;ром этаже светилось. Чупров прив я· 

зал лош адь; подкинул ей . сена, вздохнул и пошел к двери . 
Пока поднимался по л естнице , по-ночному тускло освещен­
ной всего одной ла мпочко:/f, он вспомнил , как в прошло м году 
секретарь райкома Суту лов раздел алея с инструктором Шуб­
ным. Шубный, разъезжа я по командировкам, н е  любил отка­
зываться, когда ему «КЛалf.! на дорожку» ,  А «на дорожку» не­
которые усердные председатели подсовывали в сани то ж и в .:>­
го поросеночка, то 11удик крупчатки , то баночку меду . Шубно го 
сняли с работы. , 

Секретарь р а йкома под�ялся навс1·речу и сожалеюще чмок· 
нул губ ами. 

- Вот беда, и ночью не спрячешься, - произнес он добро­
душно. - Садись, садись, знаешь, что не выгоню. 

Чупров опу стился в кре(:Ло. 
Они знали друг друга грда четыре. Оба придерживались в 

разговорах полушутл и вого; полусерьезного дружеского тош1. 
С екр етарь райкома обращаJ+ся к председателю на «ТЫ», у пр ед­
седателя к секретарю « l'Ы» nроскакивало, когда увлекалея раз-
говором. , 

- Раз добрался до кабиlнета, знать, не прогонишь, - отве-
тил Чупров, улыбаясь. ' 

- Только все ж о собенно корни не пускай в кресло, хочу 
еще почитать . Выкладывай,, с чем пожаловал. 

«С ч ем пожаловал?» Есл и  сказать, голос секретаря сразу 
станет жестким, лицо сухим. Чуnров почувствовал: он не в 
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силах :в.арушить этот прия·.rный, дружеский тон. Сами собой 
подыскались слова: 

- Много в райкоме читают. Да-а, много. В проmлый раз 
пропагандист ваш Колосков заезжал к нам. Мы его просим -
лекцию прочитай, а он нам - некогда, завтра к семинару, 
«Анти-Дюринг» проштудировать должен. - Чупров говорил, 
хитро улыбался, а в душе с тоскливым холодом спрашивал 
себя: «Что я говорю? Что?», 

Сутулов качал головой, о суждающе улыбался. Продолжал 
улыбаться и Чупров. Он улыбал ся, а в виски тяжело стучала 
кровь: «Кончено! Не туда заехал, теперь не повернешь». 

- Тах. Ну, а как жизнь идет? Давно к нам не заглядывал. 
Нужно было говорить, и Чупров, сам удивляясь зазвучав­

шей в его голосе неподдельной обиде, торопливо стал жало­
ваться: 

- Бессонова-то у нас взяли, а Алексей Быков еще моло­
дой, неопытный. Не ведется у нас никакой идеологической 
работы. То есть ведется, но с пятого на десятое. Районные 
лекторы да докладчики мимо ездят. 

Сутулов слушал с ерьезно. 
- Ладно, учтем. 
Начался разговор о ПQI\.иткружках, о клуб е, о подготовке к 

севу. Секретарь райкома говорил с ним, как с хорошим това­
рищем; уютно горела лампочка под м атовым абажуром, в мяг­
ком кресле было очень удобно - так б ы  и сидел всю жизнь, 
забыл бы, что е сть деревня Пожары, колхоз, nравление, крюч­
ком согнувшийся за столом Никодим Аксенович. 

- А ты, брат, осунулся, - посочувствовал Сутулов. 
- Нездоровится, - о тветил Чупров. 
- К врачу сходи. Может, путевку на месяц выхлопочем? 
Защемило сердце, даже во рту ощутил Чупров какой-то 

сладковатый привкус: «Вот бы скрыться на месяц! Утряслось 
бы, в ернуться и жить, как жил! И не так, а умнее». Н о  ска­
зать: «Хочу, неплохо бы» - не хватило смелости, куда проще 
оказалось ответи ть б одреньким голосом: 

- Ничего. Придет посевная, побегаю по свежему воздуху, 
вся хворь слетит. 

К себе в дер евню! З ач ем? Никодим Аксенович, скрывая под 
ласковыми улыбочками злобу и презрение, сядет крепче на 
шею, уж теперь начнет помыкать вовсю. В ези, Иван Чуnров, 
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безответная душа, в ези на себе вор�)., коль сам nотерял люд­
ское обличье! А дома з апу·ганная, переставшая соображать, что 
к ч ему, Федотовна. На улице м ерещатся косые взгляды кол­
"озников. 

И Чупров в э ту ночь не поехал в колхоз, переночевал в 

сел е  у знакомых. 
Утром, чтобы только оттянуть отъезд, он направился на 

р айонный базар .  С егодня в оскресенье, там будет много зна­
комых. 

В будние дни на базарной площади, около фанерных л арь­
ков и прямо по длинным дощатым стол ам, прыгали галки и 
вороны. Но в воскресенье там разгормась жизнь. По окраине 
площади выстраивались рядами сани. Лошади с накинутыми 
на спины тулупами своих хозяев лениво, словно о т  скуки, 
жевали сено. Между ними терлись вороватые козы. Грузови­
ки врезались nрямо в базарную сутолоку. Басистые крик>f 
«Берегись! »,  автомобильны е  гудки, визг свиней, и над всем 
этим какой-нибудь захлебывающийся, р ежущий уши крик: 
« Клю-у-у-уквы мороженой! Клю-у-уквы!» Шум базара· - это 
во скресный, праздничный �ум, 

Колхоз «Кра.сная заря» Bbllpoc в дружбе с этим базаром. 
Сколько сюда, на площадь, было свезе.но из деревни Пожары 
муки, сала, мяса, масла! Когда-то между н а груженными снедью 
nрил авками ходил здесь хозяйской nоступью Чупров, nред­
седатель колхоза, начинавшего з авоевывать себе славу. 

Теперь у колхоза «Красная заря» пять грузовых машин, 
и на них мясо, масло, муку из Пожаров везут nрямо в город: 
там и цены nовыше и nокуnатель сгов()Ъ)чивее. И все-таки 
дорог Чуnрову этот шум как восnоминание. 

Такой же хозяйской nоходкой, какой, бывало, ходил Чуn­
ров, шагал нав стречу ему Бессонов. Перед ним, высоким, су­
туловатым, сnокойно и задумчиво озирающимся по сторонам, 
nочтительно сторонились. 

- Никита! 
- М а ркелыч! Каким: ветром? 
Рука Бессонова, только .  что из рукавицы - теплая, твер­

дая, - стиснул а  широкую ладонь Чуnрова. Стиснула и быстро 
р азжалась. 

Когда-то они каждое утро здоровались так: тис·нет Бессо­
нов руку Чупрова и б ыс!1.1ро о тnустит, затем усядутся, за­
курят, начнут не оконченн:ый вчера разговор. Не знал тоГОда 
Чупров, что он был счастлив в те дни. 
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- Эх! А ве.дь я рад! Рад тебя видеть! Грешен, брат, соску­
чился, - растроганно заговорил Чупров. 

Бессоносr:� пытливо взглянул в похудевmее, небрито е, с отеч­
ными мешочками п од глазами лицо старого друга: 

Что-то ты, Иван, изменил ся, помятый какой-то? 
- Нездоровится. 
- А я достал кровлю, лес рублю, строюсь, - рассказывал 

Бессонов. - Сегодня воскресник в колхозе. Постановили на 
днях - всем народо·м на порубку выйти. Но постановили, а, 

пожалуй, целая бригада,  как всегда, здесь. Вон глянь, - один 
из моих на воскреснике. 

Чувствуя близость председателя, переваливалея виновато 
с ноги на н огу мужичонка в жесткой собачьей шапке, в потер­
том нагольном полушубке. Перед :ним на базарном столе ле­
жал маленький сверточек. 

- Живут близко, вот и привыкли. Такому и неделя не в н е­
делю, коль на базаре н е  проторчит. А спроси, что продает? 
Петуха старого зарезал да д есяток яиц в узелке. Коммер­
сант! 

К «коммерсанту» в собачьей шапке подошла старушка, стал<:� 
что-то придирчиво спрашивать, он о тв ечал ей нехотя, вполголо­
са. Но как только Бессонов и Чупров отвернулись,  он ожи11., 
поколачивая рукавицей о рукавицу, начал покрикивать: 

- А кто супу с курятинкой хоч ет? Кто петуха во щи по­
ложить забыл? 

- Я против таких «коммерсантов», - продолжал Бессонов, 
собирая морщинки у глаз, - тяжелую артиллерию выдвинул. 
Вон сто·и т. - Он указал на две груженые машины. - И битую 
птицу привез, и свинины, и баранины. Минут так через де­
сять начнем подготовочку. Цены сразу упадут. Везде, по всему 
баз ару! Этим «коммерсантам» или придется мерзнуть около 
своих петушков да яичек, или спускать их в полцены, или 
поворачивать оглобли до·мой, а там - милости просим участво­
вать в воскреснике. 

«Правильно, - подумал Чупров, погл ядывая на Бессонова с 
завистью. - Каким был, таким и о стался Никита - не унывает, 
легко с ним. Эх! Надо б зубами, руками, коленками держать· 
ся за него, не отпускать из колхоза». 

Деловитым ш.агом со с трогим лицом к Бессонову подошел 
молодой паренек. 

- Ну, Вася, :как дела? - спросил Никита. 
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- Все ГОТОЕО. Разреши открывать торговлю. 
- Открывайте. Как тол!Jко цены упадут, сразу н аших тор-

гашей начинайте агитировать , а то они полдня мерзнуть бу­
дут. Вр емя-то идет. Сразу н а машины их - и на делянки. 

- Есть. : 
- Видишь, Сильверста-'f9, - подмигнул Бессонов на торгов-

ца в собачьей шапке, - петушка принес. 
Пар епек сразу же переХВатил его улыбку, 

Живого? 
- Да нет, мертвого. 
- Жаль, а то б еще пожил петушок. 
Оба весело р а с смеялись. : 
Этот па.рень чем-то напl\)мнил Чупрову Алексея Быкова. 

Может быть, румяным лицо:tл:, на котором нарочитая строгость 
так быстро сменилась улыбкой. «И там, видать, молоденькие­
то липнут к Никите. Обро с • дружка,ми. А я, как старый пень, 
н е  дружками, поганками оброс•.  

Чупрову захотелось погрворить по душам, пожаловаться 
на жизнь и все-все рассказiать Бессонову. 

- Может, пойдем «помоЛимся»? - предложил он . 
- Что ж, можно для в с:vречи и «по·молиться». Мое дело те-

церь в шляпе , ребята не подведут, - согласился Никита. 
В старые времена , когда �ще не было базара на этом месте, 

н а  окр аине пустыря стоял� каменная часовенка, поставл ен­
ная в честь какой-то ныне , забытой божьей м атери. Позднее 
� этой час·ов енке пристроилJil; два кирпичных крыла, повесили 
н ад дверf!_ми выв еску: «Чайная». В воскресные дни сюда заез­
жали из колхозов « помолитЬся» , В Ч·айной предс е,датели луч­
rлих колхозов, люди солидные и степенные, садились ближе 
друг к другу, остальные - в сторонке кучками , пар очками или 
унылыми одиночками . 

Бессонов сразу н аправился к столу , где уже сидели тр ое:  
тол стый и лысый Мартын :Лопарев, жиденький, с бор одкой 
Ф едор Лошадкин и тоже толj::тый, тоже лысый, только объемом 
помельче да лысиной потус�лее Лоhарева Игн ат Сивцев. Все  
т р о е  - не мен ее известные· председатели по району, чем 
Чупров . , 

Б е с с онов же по своему · колхозу был намного ниже и'Х 
всех. Но по тому как он ув�ренно направился к этому столу, 
и по тому, как трое предс едаtrслей с веселой готовностью nро­
тянули навстречу руки , Чуhров понял: «Не только сам ве­
рит, но и этих з аставил поверить, что его кол хоз скоро подни-

' мется до ни:х», 



- Здравствуйте, ' здравствуйте, - воркующе приветствовал 
их Лопарев. - Подставляйте стулья, присаживайтесь. 

Сам Чупров любил так «помолиться» в степенной компа­
нии. Приятно сидеть, разговаривать, зная, что за соседними 
столиками зави�тливо перемиt'иваются: «Ишь, мол, сила усе­
лась!». Теперь же ему хотелось приютиться I'де-нибудь в угол­
ке, побеседовать наедин е  с Бессоновым. Но о тказываться от 
компании был о  неудобно. Подставили стулья, попросили офи­
циантку Н астеньку «Не обой'l'И». 

- Как же ты, М аркелыч, сюда заглянул? - начал Федор 
Лошадкин, двигая бородкой, переваливая в беззубом рту ку­
сок соленоrо о гурца. - Ты теперь высоко летаешь, все больше 
по rороду бьешь. Не мы, бедолаги. 

- Хорош б едолага, - затрясся животом Мартын Лопарев, ­
что ни месяц, то новая постройка! Овощехранилище заверну л, 
что твои пала·ты! «Бедолага»! 

- Что овощехранилище, когда хранить нечего! Чупров вон 
теплицу думает поставить. Как ты ее мыслишь: на столбах, 
каркас дер евлнный? 

- Н ет, каркас железный. Вместо столбов трубы. Не по­
гниет. 

- Это да! - завистливо вздохнул Лошадкин. - Где ж ты эти 
трубы выцарапал? А стекла достаточно? Уймищу стекла ведь 
нужно. 

- Хватит. 
- Молодец ты, ей богу! З авидую! .. 
Бессонов с ухваткой человека, рано ветавшего утром, успев­

шего проголодаться да к тому же пропустившего стопочку, 
уничтожал поставленную перед ним бара,нину с кашей. Он 
неодобрительно посмотрел на Чупрова: 

- Все до стаешь? Смотри! 
- Что «смотри» ?  
Чупров сейч.ас вдруг понял, что о т  этих людей, а больше 

всего о т  Никиты нужно скрывать все, что случилось. Н е рас­
пахивать душу - скрывать! 

- Что « смотри»? - ловторил Чупров вызывающе, в душе 
же побаиваясь, что Никита сейчас все р азгадает. 

- Уж больно быстро все достается! 
Чупров густо покраснел и поднялся: 
- Завид уешь, Никита... Счастливо оставаться! Спасибо за 

компанию. Не осудите, некогда мне . . .  
Он пове.рнулся и твердым шаrом пошел к выходу. 
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- Что зто он? Вроде обиделся, - удивился тихий Игнат 
Си.вцев. 

Страшно было идти в правление, где его в стретит торже­
ствующий Никодим Аксенович. 

Он лежал с головной болью и думал об одном: как случи· 
11.ось, с чего началось, чем кончится? 

Сначала все шло просто и б езобидно. Н ачали с троить теп­
лицу, доставать материал. Алексей Быков упрекнул его на 
правлении: « Занимаешься темными дела.ми». Если б тогда 
круто повернуть, отказать всем Виталиям Витальевичам, ни· 
ч его б ы  не случилось. 

З аnлясал nод дудку Никодима, волей-неволей помогал ему 
воровать. По ехал в райком, не хватило духу признаться! Те­
!Iерь все,  теnерь не жди nощады! 

Никодим, ядовитая б е с тия, уж, верно, понял: есл и  Чупров 
не показывается, н е  появляется и участковый, - значит, стру­
сил председатель. 

А завтра? З автра, хочешь не хочешь, придется в стречаться. 
Теперь он возьмет за горло .. .  

«Н апьюсь! - решил Чупров. - До смерти наnьюсь!» 
И он н аnил ся, в ернулся домой в полночь, сnал, не разде­

ваясь. А утром основательно опохмелился. 
С этого дня он пил уже р егулярно. 
С бухгалтером Чупров ст.ал р азговаривать грубо, не стес· 

няясь, nосылал его за водкой. Никодим Аксенович без возра­
жений б егал в ларек, даже nокуnал водку на свои деньги: вы­
годно! Хотел или не хотел того Иван Чуnров, но он входил в 

«базарный>> nай к бухгалтеру и Павлу Штукину. Только с 
той разницей, что брал свою долю не д еньгами, а натурой -
водкой. 

Всем казалось, что Алексей и Рая живут счастливо. 
А счастья в их маленькой семье не быАо. 

Алексей никак н е  мог забыть того вечера, когда он, блед­
нея от nозора, стоял nеред колхозниками, слушал их вы­
крики. Ему теnерь казалось, что все относятся к нему на­
стороженно, nодозрительно. Раздавался случайный смех за 
сnиной, он считал - н е  иначе, над ним смеются; Митрофан 
Е всеев не nротянул руки nр и  встрече: гнушается; Иван 
Кустов, наоборот, долго жмет руку, заглядывает в глаза -
жалеет: на л ице Глафиры таинственная улыбочка - ходит 
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по деревне новая сплетня о нем. Алексей стал дичиться 
людей. 

Один ч еловек оставался для него близким и дорогим - Рая. 
Но даже и с ней Алексей не мог быть до конца откровенным. 
Они между собой не говорили об отце. 

А тут что ни день, то новые слухи разносились по деревне 
про Чупрова. В последнее время и Рая и Алексей встр ечали 
его, опухшего, небритого, опустившегося, но молчали, скрыва я  
друг перед другом с в о ю  тревогу. 

Рая не о смеливалась просить Алексея: «Помоги, мне страш­
но за отца», Как он поможет? Что сделает по милости ее же 
отца опозоренный секретарь парторганизации? Е сли б знал, 
как помочь, первый б ы  заговорил. Не зна ет. А может, nро­
сто не хочет по·мочь, торжествует про себя? 

Алексей смутно догадывался, о чем дум а ет Рая. Но что де­
лать? Ехать в райком, рассказать все, о становить разгуляв­
шегося nредседателя? Простой выход. Рая знает о нем. Если 
бы она хотела этого, давно бы nослала его: «Поезжай!» Н о  она 
молчит. 

Настороженно жили Ал ексей и Р ая. Камнем лежал между 
ними Чуnров. Однажды Алексей, не застав н а  р аботе Раю, nри­
шел домой один. Она сидела и nлакала. 

- Что случилось? 
Рая долго н е  отвечала. 
- Да скажи, что? 
- О тца видел а. Идет, шатается, сам с собой р азговаривает. 
«Вот оно, - nодумал Алекс ей. - С ейчас р ешится. Столько 

времени м олчали!» 
- С тыдно мне, - продолжала Рая. - Свернула с дороги. 

Отца своего стыжусь! Д елать что-то надо, Алеша. Н е  могу 
больше. Ты-то ч е.го молчишь? То в оевал, возмущал ся, а сей• 
ча с  словно воды в рот набрал. Доволен, что о тец так уnал! 

- Рая! 
По его дрогнувшему голосу она поняла, что Алексею с а• 

мому б ольно, он тоже п ереживает, хочет nомочь, а как, не 
знает. Рая склонил.ась к с толу, ее плечи з а тряслись в рыда­
ниях. Алексей присел рядом и, с неловкой осторожностью до• 
трагиваясь до ее вздрагивающих плеч, произнес: 

Придумать ничего не могу. 
- Съезди к Никите Кузьмичу, посоветуйся, - сказала 

тихо Рая. 
- А в едь правда! Как я его забыл? 
Н а  другой день Алексей nоехал к Бессонову. 
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Бессонов, выслушав Алексея, сразу же nодня.Ася: 
- Идем. 
- Куда? 

О с торожничать поздно . В райком идем. 
И уж на ходу кинул холодно: 
- Ну, смотри: коль вовсе запоздали , не вытянем Ив.ана, 

�обра себе не жди! Что раньше-то смотрел? 
Через полчаса они сидели в кабинете Сутулова. Секретарь 

Jайкома смотрел на Алексея сузившимися глазами, у него 
rаnряженно подергивалось веко, воnро сы ронял короткие, хо­
\одные. И Алек сей только 'l'YT понял угрозу Бессонова: за 
1озор Чупрова о твечать придется ему, секретарю шiрторгани-
3ации. 

Пьет? Сильно? - переспрашивал Сутулов. 
Страшно, Борис Степанович. 
А слухи о темных делах верные? 
Говоря'!' ... 

- Могут ложно говорить. 
Н ет, есть и правда. 
Надо узнать nоточнее. 

- Я узнаю, - сказал Бессонов . 

- Как ты узнаешь? Вон Быков рядом живе'I', да и то опре-
цел енно сказать не может. 

- Сам Чупров мне расскажет. 
- А если не расскажет? 
- Вместе росли, вместе работали, должен рассказать. 
СУ'!'У лов кивнул: 
- Так и решим: поезжай. 

Опухший, с красными веками, подчерКНУ'!'О '!'Вердой, тяже­
лой nоходкой ходил Чупров по хозяйству, стараясь не гля­
деть людям в глаза. 

Но в тот день, когда Алексей уехал к Бессонову, на Ива­
на Маркеловича нашло просветление. 'Утром, как .всегда с тя­
желой головой, чувствуя и в душе и в теле какую-.то омерзи­
тельную муть, он вышел и з  дому, 

Было уже светло. Стояла оттепель. Снег на дороге мЯгко 
поддавался под валенком. Под окнами, не. голых в етках двух 
березок, кипела большая в оробьиная стая. Яростное чириканье 
разносилось по всей деревне. «Продержится оттепель. Ишь, во­
робьи празднуют», - о тметил Чупров. 
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Его воспал енное лицо тронул влажный в�;:терок. Он доне1 
тонкий горьковатый запах. И Чупров почти задохнулся сы· 
рым воздухом, в котором был растворен этот з апах ... 

Далеко, далеко еще в есна. Быть и метелям, быть и треску· 
чим морозам. Но такой запах - з апах весны. Это у ствола ря· 
бины nодопрел снежок, размочил кору, и кора горьковате 
пахнет. 

Чупров по П;ривычке н аправился в пло тницкую. Там сроч· 
но делали еще одни тракторные сани. 

Что бы тако е совершить? Как очистить себя? Вымыть дУ· 
шу, соскобли·ть с нее грязь, чтоб можно было ходить по колхо­
зу, как ходил раньше, без страха и стыда глядеть в глаза 
колхозникам. Хоть неделю, одну б неделю прожить прежним 
Чупровым, суровым и справ едливым хозяином колхоза, а там 
хоть смерть, н е  с трашно! 

В пло тниикой он увидел, что плотник Сидор ВорониiJ 
сколотил такие широкие тракторные саJНи, что они не смо· 
гут У·Мести·ться ни на одном проселке. Чупров рассердился: 

- Э такую баржу по Волге пусти, за берега цеплять бу· 
дет. Ты подумал, как их по лесной дороге трактор пов езет? 
Может, специальную просеку рубить nрикажешь? 

- Так ведь это на поля навоз возить! Где там лес-то? 
- На одну неделю сделал? Н авоз вывезем, дрова понадо-

бятся. Тогда что? Новые сани сколачивать? Переделать! 
Он сердился, плотник виновато оправдывался - это было 

так привычно, так буднично, так далеко от всех прошлых и 

настоящих несчастий, что уже казалось, доброе старое время 
верну лось назад. 

Влетела в плотницкую раскрасневшаяся скотница Настень­
ка Большухина. В светлых, широко о ткрытых глазах ее ра­
до стный испуг. С минуту она смотрела на председателя и 
вдруг бросилась к нему: 

- Иван Маркелыч! Миленький! Краснуха отелилась! И так­
то легко, прямо счастье! Бычок. В отца вылитый! Идем ежа­

рей! Порадуешься! Я зоотехника Павла Павлыча везде ищу. 
Чупров н епривычно засуетился: 
- Пойдем, дочка, пойдем. . 
Краснуху, лучшую корову «Красной зари», водили за пять-

д есят километров, в совхоз, к знаменитому на всю область 
быку З агораю. Сейчас сын Загорая, с тасrtой же широкой 
пролысиной на лбу, знакомой по описаниям животноводческих 
брошюр, лежал в родилке на свежей соломе. Мать слабо и жа­
лостно мычала в стороне. 
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Чупров н аклонился, бычок дернулся, попробовал в стать, 
но, дрожа всем телом, снова свалился. Глаза его, маслянисто 
влажн ы е, тоскливо глядели н а  председателя. 

- Ты что, брат, печалишься? Для б ольших дел на свет 
появи,\ся. Пл емя ново е  колхозу дашь . А  ну, в станем, встанем, 
покажем себя. Ишь, шатает молодца. 

А с зади н а  возившегася с теленком председателя смотрела 
Н астенька. В з гляд этой девятнадцатилетней девчонки б ыл ти­
хий, счастливый, почти материнский. И Чупров догадыв ался 
об этом взгляде, чувствовал его спиной и сам: был счастJ.ив. 

- Так, так. Держись, милый. Стой крепче, дорогая душа, ­
оглаживал он теленка. 

Выйдя и з  р одилки, Чупров снова услышал р асшумевшихся 
к большой оттепел.и воробьев, снова вдохнул горьковатый 
з апах мокрой рябиновой коры, носившийся по деревне. 

Он уже деловитым, чуточку торопливым шагом направил­
сп д альше, к маслобойке. 

А славный выпал .день! Он пришел к Чуnрову, как к вы­
здоравливающему после долгих кошмаров приходит светлый 
сон о далеком детстве. Только б ы  н е  вспугнуть его, только 
н е  надо з аглядывать вперед. Славный день! Зачем о травлять 
себя тем, что будет завтра? 

В чистой, с побеленными стенами и низеньким потолком 
маслобойке слышались громкие и сердитые голоса: один -
ломающийся от гнева басок, другой - визгливый, захл.ебы­
вающийся. 

Чупров вошел. 
- В че:л дело? Что за в ойна? 
Техник-маслодел Петя Бочкарев, в белом халате, с гнев­

ным румянцем на щеках, держал в руках грязную тряпицу. 
На ней, кругJ'.ЫЙ и ноздреватый, как булыжник, жел тел боль-
шой кусок масла. 

· 

Что? - яростн о  обернулся Петя. - Погляди, Иван Марке­
лыч, масло в орует! Второй раз тебя, М атрена, уличаю. 

- И совсем н е  ворую! Я про сто взяла. Б счет трудодней 
своих в зяла, - в скипела дородная, с круглым безбровым ли­
цом М атрена. 

- Матрен а! - в е·ско оборвал е е  Чупров. 
- Чего Матрена? Чего ты-то пристал? Чего обидчику по-

такаешь? 
- А то! С р аботы сниму! 
- Как же, с работы! М ы-то на несчастный грош возьмем, 

н а с  и то шnыняют. А тут тысячи загр ебают, да все с рук схо-
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дит. С работы! Сам-то, небось, nриrрелс:я на теnл еньком ме­

стечке. 
- Кто пригрелся, кто загребает? - глухо спросил Чупров. 
- Н е  слепые. Все видим! 
- Не бреши! - С потемневшим лицом Чупров повернулся, 

.Q в след ему летело: 
- У самого,  небось, рыльце-то в пушку! «Не бреши» еще! 
nопрежнему на крышах и на деревьях шумели воробьи­

ные базары, попрежнему тянуло не п о  времени весенним 
горьковатым запахом, но счастливый день кончился для 
Чупрова. 

Он пришел в свой кабинет, выдернул нижний ящик стола и 
крикну л злобно: 

- Никодим! 
nоявился Никодим Аксенович. Чупров показал глазами на 

пустой ящик, скриnну л зубами: 
- Дела своего не знаешь, старый пес! 
- Денег нет, должен скоро Пашка nрив езти. 
Чупров вnился взглядом в косо сидевшие на носу очки. 

За ними бегали выцветшие стариковские глаза. В них былfr 
и c:rpax, и бесеильная злоба, и Нilгленький, трусливый выз ов. 

Оба нуждались друг в друге, но ненавидели один другого. 
Смертельно иен авидели! 

Отпотевшее оконное стекло обвол окла снаружи черная зим­
аяя ночь. Чуnров сидел за столом. Он был один во всем доме. 
Когда он садился так, ставил nеред собой бутылку, Федотов­
на баялась оставаться с мужем с глазу на глаз, уходила к 

соседям. 
Вечера - самое страшное время. Днем хоть и приходилось 

прятать от люДей глаза, но все же он был не один: заботы 
заполняли голову. А тут - четыре стены да черные, мокро 
поблескивающие стеклами окна. Один! 

«Вот тебе и колхоз, жизнь nо-семейному. В от уже и на се­
параторке воруют масло. Эх! Что там думать! Выnьем, Иван 
Чупров!» 

Он наливал полный стакан, опрокидывал, тряс головой и 

снова сидел неподвижно, снова в голову лезли обрывочные 
мысли. 

«Говорят: рыба гниет с головы. Но как получилось? Разве 
я хотел nлохого? Не хотел! Э-э, что там! Оnять оnравдыnаюсь. 
Хватит, :надоело! Еще стаканчик, Иван Чуnров», 
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Чупров наполовину опор ожнил бутылку, начинал уже пья­
неть, как за дверями послышался шум. Без стука, склонив­
шись в н изких дверях, бараньей шапкой вперед, шагнул че­
рез порог Бессонов. Он разогнулся и негромко сказал: 

- Здрав ствуй, Иван! 
- Никита? 
За Б ессоновым вошел Алексей, за Алексеем - Рая, нере­

шительная, неловкая, по-настоящему чужая в чужом доме. 
Посл е  всех проскочила Федотовна, торопливо принялась рас­
стегивать шубейку. В ее суетливых движениях чувствовал ась 
радость: и Рая пришла, с мужем! И гость-то какой! Никита 
Кузьмич! Он все обернет по-старому. Он может, в се может! 

Бессонов снял полушубок и шапку, nовесил их о коло две­
рей на гвоздь, пригладил л адонью волосы, подошел к столу, 
присел. 

- Поговорить хочу. Одним н ам остаться, или как? - спро-
сил он. 

Чупров мол чал. 
- Ну? 
- Что говорить? - Чупров, не глядя на Бессонова, потя-

нулся к бутылке, налил в стакан. - Вот! - Голо с его скрипуч е 
сорвался. - Вот выпей, Никита. Выпей з а  помин души своего 
друга, председателя колхоза Ивана Чупрова. Вып-пей! 

Рука Чупрова з адрожала, водка полилась через край ста­
кана по пальцам на стол. Чупров посnешно поставил стакан, 
прижался лицом к судорожно сжатому кулаку. Под электри­
ческим светом в его густых волос ах бле стела с едина. Стало 
тихо. 

Федотовна, схватившись за голову, неnодвижно з амерла. 
Молчал з а  столом Чуnров, молчал Бессонов, молча стоял 

в стороне Алексей, текли слезы no лицу Раи. Что говорить, ­
все было ясно! 
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